死并非生的對立面陵珍,而作為生的一部分永存握爷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——村上春樹
1978年4月1日扑浸,村上春樹在千馱谷附近的神宮棒球場看球時聘芜,當養(yǎng)樂多隊的戴夫·希爾頓打出一記二壘安打后,萌生了創(chuàng)作小說的念頭趋厉。
他當時仍在經(jīng)營一家酒吧寨闹,在那記二壘安打之前,村上春樹從未認真考慮過寫作的事情觅廓。
那年他29歲鼻忠。對一個小說家來說,29歲也許還算年輕杈绸,但起步總感覺稍微晚了些帖蔓。每晚酒吧工作結(jié)束后,村上春樹就開始在廚房寫作他的第一本小說《且聽風吟》瞳脓。這本小說是他“青春三部曲”的第一部塑娇,也是他的成名之作,次年獲得了第23屆群像新人文學獎劫侧。
第二部小說《1973年的彈子球》埋酬,也是在酒吧里寫完的。小說描述的是主人公為尋找少年時代的彈子球機烧栋,又返回到無邊的孤獨之中的故事写妥。該小說不僅有村上春樹作品中一貫的疏離、迷惘审姓、孤獨珍特,也包含了作者對彼岸世界的探尋與對話。
此后他賣掉酒吧魔吐,開始專職創(chuàng)作扎筒。
村上春樹在國內(nèi)一直被不少讀者黑,以致于我有時不敢公開表示對他的偏愛酬姆。人們談?wù)摯迳洗簶涞臅r候嗜桌,常會說:村上春樹的代表作《挪威的森林》——然后開始說它各種的不是。但其實這是一個誤會辞色,《挪威的森林》算不得他的代表作骨宠,頂多只能算他最暢銷的作品。
這其實也怨不得別人,我想到村上春樹的時候层亿,也總是會率先想到《挪威的森林》壶唤。但這并不代表我就因此默認它是村上春樹的代表作。
書名《挪威的森林》源自甲殼蟲樂隊的同名歌曲棕所,你現(xiàn)在聽到的這首就是了,如果你已經(jīng)點開了音樂的話悯辙。前奏非常特別琳省,我曾用吉他試著彈過。
村上春樹可算得上是一個頂級樂迷了躲撰,他的作品中针贬,總是會出現(xiàn)音樂。當談及音樂對他小說創(chuàng)作的影響拢蛋,他說:
「音樂比什么都重要桦他。我就是采用演奏音樂那樣的要領(lǐng),繼續(xù)寫作我的文章谆棱。主要是爵士樂快压,功效最大。正如你所知道的垃瞧,對爵士樂來說最重要的是節(jié)奏蔫劣。必須始終保持確切而堅實的節(jié)奏才行「龃樱」
村上春樹的其他的作品脉幢,其實跟《挪威的森林》風格完全不同。想要了解村上春樹嗦锐,是不能僅僅停留在《挪威的森林》上的嫌松。《挪威的森林》算是他少有的幾部現(xiàn)實主義題材的作品奕污∥幔或者說村上春樹式的現(xiàn)實主義。
村上春樹作品主要的特征菊值,是將虛幻世界與現(xiàn)實世界融為一體外驱。他筆下的人物,總是不知不覺地就進入到另一個世界腻窒。那個世界昵宇,空氣變了,規(guī)則變了儿子,并且會出現(xiàn)一些奇怪的意象瓦哎。
比如在《1Q84》里,青豆從堵車的高架逃生梯上爬下來,就進入了另一個世界蒋譬。這個世界割岛,天空中有兩個月亮,一個是黃色的月亮犯助,一個是苔蘚色的小月亮癣漆。這似乎是在說,另一個世界的入口不在別處剂买,就在我們身邊惠爽,那些我們習以為常的事物,那些不引入注意的地點瞬哼,也許就是進入另一個世界的入口婚肆。
作家的使命,也許就是要揭示尋常事物的不尋常之處坐慰。真理是樸素的较性。
又比如《海邊的卡夫卡》,在某個城市里结胀,天上突然落下魚來赞咙。又或者在某個不起眼的旅館,遇到已故的肯德基創(chuàng)始人山德士上校把跨。而山德士上校人弓,此刻正在干著皮條客的勾當。
我們讀川端康成着逐,或者夏目漱石崔赌、三島由紀夫這些日本作家,或者看小津安二郎的電影耸别,里面都有一股屬于島國所獨有的日本風健芭。但在村上春樹這里,卻完全沒有這種味道秀姐。這大概源于他對一些英文作品的翻譯慈迈,比如雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德省有、杜魯門·卡波特痒留。他將西方與日本兩種文化進行有機的整合,從而獲得了一種他自己所獨有的蠢沿、不那么日本的風格:輕靈伸头、樸實,隨處透露出的幽默感舷蟀。
村上春樹的寫作習慣頗值得我們學習恤磷,他在隨筆集《我的職業(yè)是小說家》中說道:
「寫長篇小說時面哼,我規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙,每頁四百字扫步。即使心里還想繼續(xù)寫下去魔策,也照樣在十頁左右打住河胎;哪怕覺得今天提不起勁兒來闯袒,也要鼓足精神寫滿十頁。因為做一項長期工作時游岳,規(guī)律性有極大的意義搁吓。寫得順手時趁勢拼命多寫,寫得不順手時就擱筆不寫吭历,這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的±揲伲」
為了更好地寫作晌区,村上春樹從作家生涯開始之初,就堅持長跑通贞。他是名專業(yè)的馬拉松運動員朗若,參加過村上市的鐵人三項賽,跑過希臘的馬拉松長跑古道昌罩。他認為持之以恒哭懈,不亂節(jié)奏,對于長期作業(yè)至為重要茎用。
文字首發(fā)于公眾號小美麗六代遣总,一個專做好書推薦內(nèi)容的公眾號。