窗外陰暗,靜靜地落著細(xì)雨稠炬,仿佛天在默默地流淚焕阿。窩在家里的沙發(fā)上讀余華的小說(shuō),讀出一片潮濕首启。
《世事如煙》開始于7的生病捣鲸,結(jié)束于4和瞎子的離世,整部作品充滿死亡闽坡、無(wú)常栽惶、無(wú)奈愁溜、陰沉等不詳?shù)臍庀ⅲ鐭熿F中的事與人外厂,偶而會(huì)看到某個(gè)局部冕象,卻沒辦法看到全貌,讓人看不透汁蝶。
古希臘有一個(gè)著名的悲劇《俄狄浦斯王》渐扮,說(shuō)的是俄狄浦斯王雖千方百計(jì)地避免,終于沒能躲掉殺父娶母的“神示”掖棉,在與“宿命”的抗?fàn)幹型陻∧孤桑詈笾挥写滔沽俗约旱碾p眼,作為對(duì)宿命無(wú)可奈何的反抗和屈服幔亥。再?gòu)?qiáng)大的人都無(wú)法逃脫固有的“宿命”耻讽,何況普普通通的大眾,這應(yīng)該是《世事如煙》的主題之一帕棉,小說(shuō)中幾乎所有的情節(jié)都在詮釋人對(duì)宿命的無(wú)可奈何:7的病是因?yàn)榕c兒子“相克”针肥,解決的辦法只能是除掉兒子,結(jié)果是“盡管7原先的病有些好轉(zhuǎn)香伴,可他感到有一種新的病正爬上7的身體慰枕,而且這種病他在7妻子身上同樣也隱約看到”。
最觸目驚心的還是司機(jī)和灰衣女人的故事即纲,似乎是俄狄浦斯中國(guó)化的翻版具帮。而在灰衣女人喪禮的當(dāng)天,一場(chǎng)婚禮上的一個(gè)玩笑低斋,就奪去了司機(jī)的性命蜂厅。“宿命”的來(lái)臨是那樣的不可理喻拔稳,人在面對(duì)時(shí)又是那樣的脆弱和渺小葛峻。《俄狄浦斯王》劇本的結(jié)尾是合唱隊(duì)的演唱:看那巴比,那邊走來(lái)俄狄浦斯王术奖,他那悲慘的形象昭示著人類不可能幸福。
人類對(duì)宿命雖然無(wú)能為力轻绞,但這還不是最痛苦的采记,我們所無(wú)法理解的是“宿命”因何而來(lái)?它來(lái)自于一種神秘而未知的力量政勃,我們稱之為“命運(yùn)”或者“上天”唧龄。無(wú)法逃脫的必然的“宿命”,竟然源于一片茫然和偶然奸远,這種悖論帶來(lái)的正是無(wú)奈和殘酷既棺。
《世事如煙》中所有的人物都沒有名字讽挟,以數(shù)字來(lái)指代,這當(dāng)然不是小說(shuō)家的懶惰丸冕,而是有意為之耽梅。在“宿命”面前,誰(shuí)都別無(wú)選擇胖烛,無(wú)從躲避眼姐,無(wú)一例外。這讓我想起以數(shù)字代替人物的兩個(gè)場(chǎng)所:一個(gè)是監(jiān)獄佩番,一個(gè)是醫(yī)院众旗。那么給人帶來(lái)“宿命”的“上天”呢?天有沒有罪趟畏,該誰(shuí)來(lái)審判贡歧?天若病,有藥否拱镐?