62年生人的她，總是說自己老了钮科。但是在她面前唤衫，我還停留在十幾歲擁有無數(shù)青春煩惱的少女時(shí)期，這樣绵脯，她就還是那個(gè)四十幾歲佳励，開家長會時(shí)坐在我座位上最優(yōu)美的那個(gè)女人。
收拾她堆在書房的雜物蛆挫，她總是不愛整理赃承，找到了高中成人禮寫給她的信，這樣寶貴的東西她就放在表面上悴侵，不是應(yīng)該珍藏在某一個(gè)秘密的地方嗎瞧剖？還是她是故意放在這樣觸手可及的茶葉盒上，以便想我時(shí)讀讀？檢查過信封和紙張的破損程度抓于，可以說是我想多了做粤。她真的只能保證這種東西不丟罷了，其實(shí)這個(gè)家捉撮，哪里沒有我的印記怕品，其實(shí)她一天真的沒有那么多時(shí)間想我，就像我沒有那么多時(shí)間想她巾遭。她也有自己的生活堵泽，即使我認(rèn)為那是她在人間的浩劫。
至于那封信恢总，不過是幾句膚淺卻故作高深地對于“18歲”這個(gè)話題的感慨迎罗，的確沒什么收藏價(jià)值，因?yàn)檫@樣的無病呻吟也充斥在一個(gè)個(gè)日記本中片仿。但是文末纹安，我寫道“剩下的話留著回家的路上慢慢說吧，今晚記得去路口等我砂豌∠崞瘢”那時(shí)候我們在學(xué)校附近租了房子。但是至于那晚在路燈下說了什么阳距，回家吃了什么宵夜塔粒，一點(diǎn)印象也沒有了。她應(yīng)該會記得吧筐摘，她總是冷不丁說卒茬，記得我以前說過什么什么。她應(yīng)該也不記得吧咖熟，畢竟她都忘了我不愛吃蓮藕和芹菜圃酵。
現(xiàn)在的她，在我眼里越來越脆弱馍管。
人不是慢慢長大的郭赐，卻是一天天變老的。其實(shí)最可怕的是每次回家都能看到她在“變老”這條路上已經(jīng)走了多遠(yuǎn)确沸，而這段飛快的旅程捌锭，我根本無法用想象填滿。她真的越來越像外婆罗捎，從步伐到容貌观谦。
她說她不喜歡走向人群，這一點(diǎn)被我完美地繼承了宛逗。因?yàn)樗幕橐龊图彝ピ诖蠖鄶?shù)人眼中是不幸的坎匿，而她從年輕時(shí)就受不了那種別人極力想要與之劃清界限的眼神，至少她這么認(rèn)為。我想替蔬，我又與她不謀而合了告私。或者說承桥，這就是她言傳身教給我的過分的察言觀色驻粟。只是我從來沒覺得這是一種負(fù)擔(dān)和自卑，只是想到“家庭”這個(gè)整體的概念時(shí)凶异，我更愿意關(guān)上這扇門蜀撑，試圖抹掉微弱光明后的無盡黑暗。矛盾的是剩彬，通常話題到這酷麦，她就會自我安慰也順便安慰我：“家家有本難念的經(jīng)，我們應(yīng)該不是最差的吧喉恋∥秩模”是啊，媽媽轻黑，我們不是運(yùn)氣最差的糊肤，因?yàn)槲覀冞€有彼此。
其實(shí)我從來沒有談過我的父親氓鄙，除了對兩個(gè)知己馆揉，兩次開口都曾需要數(shù)日才能恢復(fù)平靜。那么他究竟是一個(gè)什么樣的人抖拦？近幾年對他的怨恨會隨年齡稍微變淡一點(diǎn)升酣。都說放下過去才是與過去和解，放自己一條生路蟋座，可我們（包括我姐）每一次的妥協(xié)拗踢，換來的都是更深刻地認(rèn)識他和歇斯底里的后悔。所以我也自私地決定不讓他在這里占據(jù)太多思緒向臀，畢竟母親離開他才能是我心目中那個(gè)完美地形象。
想過要問她為什么不能離開他诸狭，我們自己去生活券膀。但是，她這么柔軟的心是沒法做到斷舍離的驯遇。正是因?yàn)檫@種柔軟芹彬，讓她陷入沼澤，但我會用余生的力量帶她逃出泥潭叉庐。因?yàn)槲疫€年輕舒帮，并且選擇了遠(yuǎn)走，羽翼日漸豐滿。
我知道玩郊，她不敢邁出這一步是因?yàn)橹矗鳛橐粋€(gè)人，她不能就這樣“不負(fù)責(zé)任”地離開译红，她也沒法設(shè)想離開后的日子要怎樣繼續(xù)预茄，畢竟呆了半輩子的地方之外，她只去過兩個(gè)城市侦厚。而我耻陕，又恰好是擅長腦補(bǔ)各種細(xì)節(jié)并會編故事的鐵石心腸。所以刨沦，每一年我都會找準(zhǔn)時(shí)機(jī)诗宣，跟她講我策劃的“出逃”。然后每一年想诅，她的態(tài)度都會有一點(diǎn)變化召庞，直到今年（2020），她答應(yīng)了我侧蘸。只是無法確定裁眯，她的出發(fā)點(diǎn)是否只是為了安慰我的自作聰明。我們的約定期限是讳癌，擁有買房能力的那一天穿稳。那天晚上我給她看我喜歡的裝修風(fēng)格，我喜歡的家具晌坤、餐具逢艘。她第一次參與了以前一直屬于我的獨(dú)角戲，她說哪些太貴骤菠，哪些不實(shí)用它改，哪些她也很喜歡，餐具只需要先買三套就可以了商乎。好央拖，我都聽你的。
她說鹉戚，一生中最大的慰藉就是兩個(gè)女兒很省心鲜戒。
我問，為什么從來不曾對我們發(fā)脾氣抹凳。
她說遏餐，因?yàn)椴恢涝鯓咏逃⒆樱杂X得我們怎樣生長都好赢底。
是啊失都，她這樣溫柔的人怎么會用雷利的手段教育孩子鞍啬ⅰ！所以她沒有對我們寄予厚望粹庞，也就不存在失望咳焚。所以她會包容我的情緒不穩(wěn)定，盡量滿足我的各種無理要求信粮。所以直到現(xiàn)在我一想到她對于我學(xué)習(xí)的管束黔攒，就是初中時(shí)看我學(xué)習(xí)太累，建議我去網(wǎng)上沖浪强缘。
作為孩子督惰，從小沒有被限制的壓力，自然也就會有被拋棄的危機(jī)感旅掂，所以我們努力生長赏胚，即使努力的結(jié)果不過是加入“普通人”這個(gè)群體。如果我說成為“普通人”是我從小的追求商虐，你會覺得我故作深沉嗎觉阅？小時(shí)候的我認(rèn)為“普通小孩”會有一個(gè)“普通家庭”，而后者的關(guān)鍵是一個(gè)“普通父親”秘车。因?yàn)槲业母赣H不會在必要時(shí)跟我講人生的道理典勇，他只會請教我的老師吃飯，而我最討厭的就是被叫到辦公室叮趴，被老師告知他們用餐愉快并達(dá)成了某種一致割笙。所幸通過各種雞湯文了解到了一些所謂的人生哲理，并迎來了一次次成功運(yùn)用眯亦，從自我開導(dǎo)和安慰他人伤溉。直到后來，我才知道這叫“喪偶式”家庭妻率。而且有很多母親像我母親一樣獨(dú)自承擔(dān)育兒的重?fù)?dān)乱顾，有很多孩子像我一樣渴望又害怕父親的突然關(guān)愛。一旦得知某種經(jīng)歷或者情緒宫静，并非只降臨到你身上時(shí)走净，會豁然也會悲憫。
在二十幾歲的階段孤里，“婚嫁”温技、“生子”應(yīng)該是大部分人要考慮的關(guān)鍵吧，因?yàn)樘嗟慕?jīng)驗(yàn)和聲音在告訴我們扭粱，大家都是這樣生活的，你也逃不過震檩，你的唱反調(diào)只會留到將來去后悔琢蛤。母親說蜓堕，她和我姐在我這個(gè)年紀(jì)都已經(jīng)生了孩子。其他的她什么都沒再說博其。沒有催我去戀愛套才，去組建家庭。之前無意間談笑說慕淡，同學(xué)的媽媽都開始給她安排相親了背伴，然后借機(jī)會我跟母親討論了我對于婚姻的態(tài)度——可有可無。還是像以前一樣峰髓，她說傻寂，你說了算。跟我設(shè)想的完全不一樣携兵，提前想好的對答臺詞也毫無用武之地疾掰。這就是我的母親，有時(shí)候我覺得這完全就是“溺愛”徐紧，只是她知道她的孩子不會因此無法無天静檬。
她說，她的婚姻是失敗的并级。雖然沒有機(jī)會過多的了解在我出生前那段悲劇拂檩，但是有關(guān)的絲絲痕跡已然可以形成大概的脈絡(luò)了：結(jié)婚、離婚嘲碧、復(fù)婚稻励。她從不曾主動透露這段鮮活的往事，即使哪一天她想說了呀潭，我也很難想象那該是怎樣一種前提钉迷。
她說，沒關(guān)系钠署，你不想結(jié)婚糠聪，但你不能拒絕愛情，也不能輕率地放棄做母親的機(jī)會谐鼎。是啊舰蟆，她也曾擁有愛情，只是她沒有辦法跟她的小女兒解釋那種美好狸棍，因?yàn)橐运秊槔膼矍樯砗Γ粩⊥康亍５恰澳赣H”這個(gè)身份應(yīng)該是支撐她繼續(xù)走下去的信念吧草戈，在失去了“女兒”這個(gè)劇本之后塌鸯。
高一時(shí)，寫過一篇“周記”唐片，在那篇題材和內(nèi)容都不合格的文章里丙猬，我第一次把母親比作“溪水”涨颜。每一句話都經(jīng)過反復(fù)修改，最終變成了一篇需要提前了解背景知識才能讀懂的文章茧球。不過語文老師讓我重寫了庭瑰，因?yàn)樗f她看不懂我在寫什么，而且很明顯的草草結(jié)尾抢埋。是啊弹灭，關(guān)于母親的文章我不想讓別人看懂，我知道她不喜歡別人那種“憐憫”揪垄，但是我又想抓住每一絲靈感去留下我對她的想念穷吮，我們都不需要觀眾。就像現(xiàn)在福侈，你可能也看不懂我究竟想寫什么了酒来。
