被譽為“映秀好人”的楊云青前日在睡夢中去世珠漂，今天安葬在映秀二臺山晚缩。
在采寫《汶川地震168小時》一書時，我在映秀的大多數(shù)時候都住在楊云青家的臨時板房媳危。無論是作為重要當事人接受采訪荞彼，還是作為本地通為我介紹其他受訪者，以及作為“映秀好人”為我提供生活幫助待笑，我都受惠太多鸣皂。
2013年專著出版，我邀請他去北京參加新書發(fā)布會滋觉。后來在他開的震中飯店签夭，看到他把北京發(fā)布會的照片掛在門口，向各路游客展示了我們共同的一段經(jīng)歷椎侠。
關于他在地震中的故事第租，我在書中有多處涉及。書中與他相關的片段我纪，我摘錄在此慎宾，以作紀念丐吓。
一、
? 12號是星期一趟据，這天上午券犁，家在小學大門旁邊的小河邊村民楊云青像往常一樣聽到操場上的國歌聲，一面國旗升到桿頂汹碱。這些活潑的小家伙和楊云青都很熟粘衬，總是禮貌地叫“楊爺爺”，“楊爺爺”開車在路上時也就經(jīng)常捎他們一把咳促。不過稚新，他們和楊云青的妻子袁秀芳應該更熟一些，她在大門旁擺了個小攤跪腹，賣些小孩兒們愛吃愛玩的東西褂删。下午上課之前，這些小家伙總喜歡把書包往小攤前的竹椅子上一扔就去玩耍冲茸。這一天屯阀，楊云青看到有20多個書包在那，然后校門打開轴术，他們拿起書包跑進教室难衰。
二、
小河邊的楊云青養(yǎng)在二河的上萬斤珍貴的白魚接近收獲期膳音，他那有17個房間的魚莊將在競爭中處于優(yōu)勢召衔。至于他的吊裝生意還是一如既往的好，兩臺私人擁有的吊車祭陷，這筆資產(chǎn)可不小苍凛。除了他，就只有實力雄厚的電廠還能擁有兩臺吊車——起吊重量還沒有他的吊車大兵志。20年前他就在木材儲運站開吊車醇蝴，那時候，上游深山里的大木頭被砍伐后想罕，扔進岷江漂流而下悠栓，在映秀附近被攔截后再用車運出。這門生意在1998年政府禁止砍伐后結(jié)束按价，楊云青先在交警隊開吊車惭适，然后單干。
三楼镐、
當李福軍騰空中向中段觀看時癞志，在供銷社大樓前的街道上，一個人和他相對框产，在騰空中向西段觀看凄杯，那是小學生們喜歡的“楊爺爺”错洁。
楊云青今天不能捎帶小孩兒了，他的車前一段出了事故戒突，這天正在保險公司辦理理賠手續(xù)屯碴。保險公司營業(yè)廳設在供銷社大樓的底層，這個時候只有楊云青膊存、公司經(jīng)理和兩個村民导而。地震前一分鐘，楊云青看到妻子從玻璃門外走了過去隔崎，她提著不少東西嗡载，他知道這是她為小學校門旁小攤進的貨。這是他最后一次看到妻子仍稀。
? 營業(yè)廳的4個人都跑了出來。剛到街道中間埂息，楊云青就被搖翻在地技潘，他“四肢伸開像蛤蟆一樣趴著”，但仍然被上下抖動的地面不斷拋起千康，摔下享幽，他的膝蓋都被地面撞青。他看到“郵局的兩層樓像紙糊的拾弃，三搖兩搖就塌了”值桩。
四、
鎮(zhèn)區(qū)只能依靠自己豪椿。電廠汽車隊有不少車輛奔坟，包括兩臺吊車。停車場在二河邊搭盾，車輛全都完好咳秉，但出入道路被電廠一堆一堆的廢墟堵住了，它們自己可頂不開這些東西鸯隅。本來澜建，村民楊云青的吊車可以立即開到小學，它平時就停在小學旁邊的煙草物流中心蝌以。楊云青常常免費為物流中心吊裝一些東西炕舵，從而獲準在倉庫前面停車，他在那里已經(jīng)停了快兩年跟畅。
5月11號的晚上咽筋，他在處理一起交通事故的現(xiàn)場后，遇到了煩惱事：回來時大門鎖上了碍彭。他惱怒得想撞開晤硕，但最后控制住了自己悼潭。12號，他的吊車停在汽車修理廠的車間里舞箍，頂棚掉下來砸住了車舰褪。他兩臺車的起吊重量和臂長都是全鎮(zhèn)最大，而最得力的工具就這樣缺席了救援疏橄。
五占拍、
吊車先是電廠司機樊緒國開，楊云青在邊上看著捎迫，這個開了20多年吊車的老司機最后忍不住了晃酒，他說：“小樊，我來替你一下窄绒”创危”他接管了這輛吊車，在此后9天彰导，這就是他的陣地蛔翅。
不是義務，而是情感讓這個58歲的老人進入忘我狀態(tài)位谋。他穿著背心山析、光著臂膀守在吊車上。晚上掏父，曬得通紅掉皮的后背都不敢挨著床笋轨，就坐著，讓邊上人扶著睡會赊淑。9天下來爵政，每天基本只睡3、4個小時陶缺，連飯都在吊車上吃茂卦，眼睛發(fā)紅、聲音嘶啞地干活组哩。
六等龙、
沒有人來宣布什么消息或通知，大批等候的家長議論紛紛伶贰。楊云青安慰他們：“救出一個人就要歇一歇蛛砰，大家等一下∈蜓茫”過了一點鐘泥畅，小學仍然沒有動靜，楊云青也坐不住了琅翻。他找到上海特勤參謀長陸敏強位仁，說：“參謀長柑贞，小學肯定還是要救，不救不得行哦聂抢，你看看家長那個消極的樣子钧嘶。再怎么樣，你安排幾個人幫我捆扎琳疏，我來吊有决。”陸敏強同意這個顧全大局的建議空盼，他派出幾名隊員協(xié)助楊云青书幕。
救援剛剛重啟，電廠的卡車開了過來揽趾，消息說電廠區(qū)域發(fā)現(xiàn)了新的幸存者台汇。所有的器材裝上卡車，剛派來的幾名隊員也跳上去篱瞎，一溜煙走了励七。楊云青的兒子楊和建也奉命駕駛一臺吊車過去支援。
七奔缠、
隊員們盡量繞開粗壯的橫梁，專心對付能夠砸開的東西吼野，分解后楊云青就用吊車吊開校哎。不過，這天上午楊云青短暫離開了小學瞳步，他要完成一件對他來說最重要的事：送別妻子闷哆。
地震后第二天，他和兒子楊和建在派出所附近找到了袁秀芳的尸體单起。他用毯子仔細包好抱怔，楊和建撒上兩瓶白酒，將尸體擺放在球場壩坡道的下邊嘀倒。在小學的忙碌讓父子倆顧不上安葬的事情屈留，但上午親家跑來告訴他：“尸體被人抬走了〔饽ⅲ”這一天灌危，全鎮(zhèn)的尸體開始大規(guī)模集中掩埋。
楊云青向李大軍請假碳胳，李大軍說：“這個時候怎么能請假呢勇蝙？”他對送別妻子的理由將信將疑，于是陪著楊云青去尋找挨约。他想味混，我得早點把他弄回來干活产雹。李大軍并不知道這是一個志愿服務的村民，他一直以為楊云青父子是指揮部派來的工作人員翁锡。
楊云青沿途詢問搬運尸體的武警學員蔓挖，沒有找到。他跟著他們到漁子溪的掩埋坑盗誊，看到100多米長的坑里已經(jīng)擺了不少裹尸袋时甚。他徑直跳到5米深的坑里，將裹尸袋一個個拉開哈踱，查看七八具后找到了袁秀芳荒适。想起當年分家時，他只獲得一升苞谷面开镣，那就是他全部的財產(chǎn)刀诬，妻子跟著辛苦了一輩子，日子好過一點后也從不休息邪财。他邊給袁秀芳擦臉邊流淚：“老婆陕壹，委屈你了∈鞑海”看到袁秀芳頭朝山腳躺著糠馆，覺得這姿勢會不舒服，他將尸體擺正怎憋，然后跪下磕頭告別又碌。他記下了尸體的位置：前面有一棵茶樹，便和李大軍回到小學绊袋。
楊和建還在吊車上毕匀，楊云青叫下他，說：“給你媽磕個頭癌别≡聿恚”楊和建在操場平靜地跪下，面朝漁子溪方向恭敬地磕了3個頭展姐，說：“媽躁垛，我不能送你了』浚”然后回到吊車繼續(xù)作業(yè)缤苫。旁觀的李大軍看著楊和建自然地做著這一切，沒有絲毫的做作或夸張墅拭，這景象沖擊了他活玲。他也終于知道了這對父子的身份，這讓他再也忍受不住，這個沒有在滿操場尸體前流過淚的人走到籃球架下舒憾，開始痛痛快快地放聲而哭镀钓，將地震后幾天壓抑的情感徹底宣泄。
八镀迂、
在賓館前樓丁溅，這一天也發(fā)現(xiàn)了一名幸存者，一對姐妹在那里守候探遵，姐姐的丈夫就在廢墟中窟赏。上午，楊和建就從小學開出一臺吊車在此救援箱季。下午4點涯穷，還在小學的楊云青沒有等到兒子回來，于是來看看究竟藏雏，特勤支隊參謀長陸敏強馬上抓住了他：“老楊拷况，你來吊，你的技術比你兒子的好掘殴∽荩”
斜坡一樣的廢墟北面十分寬廣，吊車臂伸到極限后奏寨，起吊重量降到800公斤起意，只有最大值的十分之一。這仍然到不了蔣雨航的位置病瞳，需要用鋼絲繩綁著水泥塊揽咕，一邊回拉起吊，一邊慢慢縮臂仍源。楊云青耐心操作，將吊車在賓館的兩個救援點之間來回移動舔涎。5點多鐘笼踩，兩邊都進入關鍵階段，液壓破碎鎬吊上了蔣雨航的救援點亡嫌，兩名搶險班長周慶陽和王永強再次出動嚎于，吊車開始固定在這里起吊。
漸漸西沉的太陽在告訴所有等候的人：時間不多了挟冠。吊車是兩姐妹叫來的于购，她們對這樣的安排頗為不滿。龍金玉也著急了知染，說：“求求你們肋僧，這邊快要出來了，再吊一會吧。請你們再堅持一下嫌吠≈古耍”選擇權交在了特勤支隊副支隊長姜奕山手中，這是殘酷的二選一辫诅，只有一臺吊車凭戴，破拆、起吊的時間漫長炕矮，在天黑之前很可能只能保證一個人的救援么夫。姜奕山想了想，說：“蔣雨航的生命跡象要強一些肤视〉祷荆”
姐妹倆拋出了硬幣，但希望也隨著它墜落钢颂，命運沒有站在她們這一邊钞它。即使向總隊長陳飛下跪哀求，也無法改變決定了殊鞭，她們的唯一希望只能是蔣雨航的救援盡快結(jié)束遭垛。龍金玉的丈夫和妹妹已從成都趕來，她和妹妹死死挽著手操灿，緊張地看著廢墟上的操作锯仪。
樓板被一層層破開起吊，斜面上的操作也充滿風險趾盐，當它被慢慢挖成一口大鍋的形狀時庶喜，高處的廢墟支撐減少，很容易坍塌滑落救鲤。一些志愿者也在上面忙碌著久窟，協(xié)助挖掘和運送。挖到最后一層樓板本缠，蔣雨航能夠看到照進去的手電光斥扛，也能看見消防員們橘紅色的褲腳。他向上伸出一只手丹锹，趙鳳良從縫隙中塞給他一瓶水稀颁，他的獲救已經(jīng)沒有懸念。
消防員沒有觸碰那塊樓板楣黍，而是用剪擴器破開邊上的一扇鋁合金窗匾灶，打開了一個小洞，蔣雨航就在下方約一米處租漂。仍然由小個子的周慶陽完成最后的操作阶女。他倒掛入洞颊糜，兩個人抓著他的腳，已經(jīng)上到廢墟的楊云青一只手緊緊抓著他的腰帶张肾“盼觯看到鋁合金窗剪切后的鋒利尖角，楊云青將另一只手放在上面擋著吞瞪，防止周慶陽的后背戳到它馁启。在廢墟下待了5天之后，蔣雨航第一次看到了一張臉芍秆，它看起來有些奇怪惯疙，因為是倒立著。這無關緊要妖啥，一個活人的出現(xiàn)已經(jīng)夠讓他興奮霉颠。他的手腳已經(jīng)自由，只是身體被棕櫚床墊荆虱、膠合木床板和被子纏住蒿偎。周慶陽用菜刀將這些東西一點點破碎怀读，6點10分诉位，蔣雨航脫離了廢墟。
九菜枷、
在電廠辦公大樓廢墟上苍糠，拯救者也全體肅立：李大軍、姜奕山啤誊、陸敏強岳瞭、周慶陽、王永強蚊锹、宮治華瞳筏、尹春龍、楊云青……他們的心情更加不同牡昆。那是準備對救援方案作出根本調(diào)整的時刻姚炕，李大軍記得，他沒有感到悲傷迁杨，而是十分著急钻心，覺得默哀時間怎么這么長凄硼。這群人有大致相同的心思铅协，他們?nèi)褙炞ⅲ伎贾绾握壬钌顝U墟下摊沉，那個已經(jīng)堅持了7天7夜的羌族人狐史。
此時，映秀的廢墟下，還掩埋著數(shù)千人骏全。他們中的一些可能還活著苍柏，但再也無法像幸運的蔣雨航那樣，聽到媽媽的呼喚了姜贡。
10個小時后试吁，馬元江被救出，他成為映秀最后一名廢墟下的幸存者楼咳。
任何記錄都只能反映局部熄捍，有一些故事，將永遠屬于我和他了母怜，那是遠比流傳中“家中十人遇難仍奮力救人的映秀好人故事”更值得記憶的東西余耽。
地震五周年的時候，我和楊云青去映秀公墓苹熏，為他在遇難妻子的碑前拍了幾張照片碟贾。
他身后就是他當初做了記號的樹，從這個角度看過去轨域，對面就是二臺山袱耽。今天，他葬在那里疙挺，和妻子遙遙相對扛邑。
這就是一個中國普通農(nóng)民的故事，我有幸記錄了一些铐然。
也有幸認識你蔬崩，楊大爺安息！
