? ? ? 濟(jì)慈在上面給芬妮的情書(shū)中說(shuō):“希冀你我幻化成蝶馋辈,只絢爛三個(gè)夏日——有你相伴贵白,三日的歡愉率拒,遠(yuǎn)勝過(guò)五十年的庸長(zhǎng)歲月……”
?
在電影《明亮的星》中,與濟(jì)慈分離的芬妮臥床多日禁荒,收到這封信猬膨,就帶著弟弟和妹妹去捉蝴蝶,連毛蟲(chóng)和蠶蛹都帶回來(lái)呛伴,保證整整一周里滿屋都是飛舞的蝴蝶勃痴。芬妮坐在床上,蝴蝶落在她身上热康,她一手舉著蝴蝶沛申,一手舉著濟(jì)慈的信,頭發(fā)散亂姐军,興奮地告訴母親铁材,看到他的信,就知道他們的愛(ài)情是真實(shí)的奕锌。蝴蝶的生命很短暫著觉。下一封信到來(lái),短得讓芬妮心碎惊暴。地上揉皺和字箋和殘破的蝴蝶翅膀一起被掃進(jìn)垃圾箱饼丘。
濟(jì)慈與芬妮的愛(ài)情真的如他自己所說(shuō),像蝴蝶的生命一樣缴守,燦爛而短暫。
? 《明亮的星》講述的故事發(fā)生在19世紀(jì)初的倫敦北部镇辉,寫(xiě)下上面那幾句話的人是窮詩(shī)人濟(jì)慈屡穗,而收到如此動(dòng)人情話的人是他的鄰居芬妮,一個(gè)心靈手巧靠縫制衣服養(yǎng)活全家的女孩忽肛。
有的介紹說(shuō)她是富家女村砂,這個(gè)評(píng)價(jià)不大負(fù)責(zé)。電影里只出現(xiàn)了她的弟弟屹逛、妹妹和母親础废,沒(méi)有父親的影子汛骂,可見(jiàn)父親已經(jīng)去世了。就算她的父親生前是個(gè)鄉(xiāng)紳富豪评腺,可那畢竟是簡(jiǎn)·奧斯汀所在的年月帘瞭,英國(guó)女孩是繼承不到父親的主要遺產(chǎn)的。所以班納特太太才亟不可待地給她的五個(gè)女兒亂點(diǎn)鴛鴦蒿讥。由此可見(jiàn)蝶念,女主角算得上是個(gè)自給自足的白富美。
此時(shí)的濟(jì)慈還沒(méi)有什么大名氣芋绸,借住在友人布朗先生家里媒殉。兩人就是在這里認(rèn)識(shí)的,初次見(jiàn)到濟(jì)慈先生的芬妮有點(diǎn)手足無(wú)措摔敛,卻不忘把自己最好的一面展示出來(lái)廷蓉,“我的衣服都是自己設(shè)計(jì)縫制的,人們說(shuō)我有設(shè)計(jì)的天賦马昙。你看這些漂亮的裙褶……”這是少女見(jiàn)到適齡異性的正常反應(yīng)桃犬,拿捏不好分寸便顯得矯揉造作。
當(dāng)布朗先生以她會(huì)打擾他們寫(xiě)詩(shī)為由给猾,簡(jiǎn)單直白又不客氣地說(shuō):Men's room, out.(這是男人的房間疫萤,出去。)芬妮踱到門口又轉(zhuǎn)身敢伸,強(qiáng)行挽回自尊扯饶,“我的縫紉比你們兩個(gè)的胡言亂語(yǔ)有更多價(jià)值和更多仰慕者,而且我還能以此賺錢池颈∥残颍”毫無(wú)疑問(wèn)這句戳中了濟(jì)慈的痛處,他對(duì)這個(gè)自以為是躯砰、舉止輕佻的姑娘更是沒(méi)有好感可言了每币。
這年春天濟(jì)慈剛剛出版了詩(shī)集《恩底彌翁》(Endymion),反響并不是很好琢歇。芬妮的弟弟和妹妹去書(shū)店將濟(jì)慈的“胡言亂語(yǔ)”買來(lái)兰怠,不用想這一定是姐姐的意思。這里至少能看出來(lái)芬妮對(duì)濟(jì)慈先生是有些好奇的李茫。只是芬妮并不懂詩(shī)揭保,這本詩(shī)集也并沒(méi)有讓她對(duì)濟(jì)慈產(chǎn)生特別的感情。當(dāng)濟(jì)慈問(wèn)及她的讀后感想時(shí)魄宏,她欲言又止秸侣,想說(shuō)他寫(xiě)得不知所云又不好意思開(kāi)口,只說(shuō)是自己不懂詩(shī)歌。
按照常理味榛,道不同不相為謀椭坚,詩(shī)人不會(huì)喜歡上一個(gè)讀不懂自己詩(shī)的姑娘,姑娘也不會(huì)喜歡一個(gè)顛沛流離的詩(shī)人搏色。如果說(shuō)有什么可以讓人盲目無(wú)視掉所有矛盾和差異善茎,那就是愛(ài)吧。
芬妮目睹了濟(jì)慈因弟弟重病继榆、去世又無(wú)力改變的樣子巾表,本能地給予他慰藉。濟(jì)慈對(duì)伸出援手的芬妮產(chǎn)生了依賴略吨,芬妮也對(duì)他產(chǎn)生了更濃郁的感情集币,那是一種近似母愛(ài)的憐惜。此后芬妮又主動(dòng)投其所好翠忠,向他請(qǐng)教詩(shī)歌鞠苟,讓他從失去弟弟的悲痛中得到解脫。以至于一向沉迷在詩(shī)歌世界里的濟(jì)慈說(shuō):除了芬妮家秽之,他哪里都不想去当娱。
這里出現(xiàn)了這部電影的第一個(gè)笑點(diǎn),濟(jì)慈教芬妮一家如何用倫敦上流人士的方式喝茶考榨。左三圈跨细,右三圈,敲一敲河质。畫(huà)風(fēng)很萌冀惭,在這部苦情片里十分珍貴。
愛(ài)情是有了掀鹅,可問(wèn)題也還在散休。
童話故事里“愛(ài)能超越一切”的美好結(jié)局在這里不會(huì)發(fā)生。對(duì)濟(jì)慈而言乐尊,他既對(duì)美麗可愛(ài)的芬妮心生愛(ài)意戚丸,又沒(méi)有足夠的家財(cái)來(lái)迎娶她,他顯然是自卑的扔嵌。而對(duì)芬妮來(lái)說(shuō)限府,她此刻還無(wú)法完全理解濟(jì)慈的精神世界,布朗先生更是想盡一切辦法羞辱她痢缎,讓她在濟(jì)慈面前顏面不保胁勺,早日放棄“高攀”他視若珍寶的詩(shī)人。
不得不說(shuō)布朗先生真是本片一大亮點(diǎn)牺弄,讓我們知道男人耍起心機(jī)來(lái)絲毫不遜于女人姻几。他對(duì)濟(jì)慈有著強(qiáng)烈的占有欲,這種占有欲的起源是情人般的愛(ài)意還是對(duì)他才華的欣賞我們不得而知势告。但是在他親手筑造的和濟(jì)慈二人的詩(shī)歌世界里蛇捌,芬妮顯然是個(gè)不速之客,或許濟(jì)慈眼里的芬妮是繆斯咱台,但在布朗眼里络拌,她是會(huì)毀掉濟(jì)慈詩(shī)性的禍水。
好在我們的女主角越挫越勇回溺,不但一再推遲社交春贸,還買來(lái)各種詩(shī)集惡補(bǔ),甚至因?yàn)樽x了彌爾頓的《失樂(lè)園》被布朗先生嘲笑膚淺遗遵、放蕩萍恕、不自愛(ài)都并未放棄對(duì)濟(jì)慈的愛(ài)意。反倒是濟(jì)慈车要,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的拮據(jù)允粤,因?yàn)樽员埃柚涿畹拇滓庠诜夷莺筒祭拭媲按篝[一場(chǎng)翼岁。而不過(guò)幾天类垫,芬妮又滿臉笑容的出現(xiàn)在了濟(jì)慈面前。
這里又出現(xiàn)了這部影片另外一個(gè)十分甜蜜的橋段琅坡,陽(yáng)光燦爛的日子悉患,妹妹走在前面,濟(jì)慈和芬妮走在后面榆俺,兩個(gè)人稍有親昵售躁,妹妹就回過(guò)頭來(lái),這時(shí)候兩個(gè)人就站開(kāi)很遠(yuǎn)谴仙,靜止不動(dòng)迂求,好似什么都沒(méi)有發(fā)生,如此反復(fù)幾次晃跺,像三個(gè)玩游戲的小朋友揩局。
芬妮當(dāng)然不是禍水。
與她在一起的三年是濟(jì)慈創(chuàng)作的巔峰掀虎,他的才華像是終于找到了主人凌盯,那些滿是愛(ài)意的詩(shī)紛紛送到芬妮的手中。當(dāng)布朗先生之外的所有人都盼著二人能塵埃落定的時(shí)候烹玉,濟(jì)慈選擇離開(kāi)安樂(lè)窩前往倫敦謀生驰怎。
芬妮怨他卻又無(wú)法阻止,只得投入母親的懷中大哭二打。她不再神采奕奕县忌,終日魂不守舍地盼著濟(jì)慈的來(lái)信,一遍又一遍地回味這些詩(shī)行,依照濟(jì)慈的囑托把回信放在唇邊不斷親吻再寄出症杏。他說(shuō)要化成蝴蝶装获,她就讓弟弟妹妹抓許多蝴蝶養(yǎng)在臥房里。神經(jīng)病一樣厉颤,戀愛(ài)中人的癡傻穴豫,被芬妮呈現(xiàn)得十分真實(shí)。
這時(shí)候她已經(jīng)能讀懂濟(jì)慈的詩(shī)了逼友。一個(gè)燦爛的春日精肃,濟(jì)慈回來(lái)了,從焦外的一個(gè)人影到一個(gè)真實(shí)的人帜乞。似乎這次司抱,再多干擾也無(wú)法影響兩顆堅(jiān)定的心,濟(jì)慈將母親的戒指給了芬妮黎烈。還是那間書(shū)房状植,芬妮端著針線佯裝淡定地走進(jìn)去,時(shí)不時(shí)地?fù)P揚(yáng)手秀一秀她的戒指怨喘,布朗想要讓濟(jì)慈將她轟出去津畸,濟(jì)慈卻全然不理睬,他便悻悻地獨(dú)自離開(kāi)了必怜。
《明亮的星》中英對(duì)照版
上面這張劇照被很多人詬病肉拓,說(shuō)芬妮攻氣十足,與濟(jì)慈放在一起分分鐘出戲梳庆,完全不登對(duì)暖途,更像是媽和兒子。
我倒覺(jué)得這恰好是這部電影的高明之處膏执,它并不想去重復(fù)“男人保護(hù)女人”這種根深蒂固的設(shè)定驻售,而是想表達(dá)女人完全可以擔(dān)當(dāng)男人的精神依靠。對(duì)濟(jì)慈來(lái)說(shuō)更米,他無(wú)力再去負(fù)荷一個(gè)小鳥(niǎo)依人的姑娘欺栗,而是需要一位精神強(qiáng)大的伴侶。而芬妮眼神里的堅(jiān)定不移征峦,恰好印證了這種設(shè)定迟几。
這部電影的節(jié)奏和畫(huà)面一直都很安靜,安靜到讓人覺(jué)得有些感情的爆發(fā)十分突兀栏笆。但這正是生活本來(lái)的樣子类腮,一切美好的東西都不會(huì)長(zhǎng)久,在看不見(jiàn)的地方蛉加,總有狂風(fēng)驟雨在暗自等著給幸福的人兒致命一擊蚜枢。
一次短暫的出行后缸逃,濟(jì)慈為了省錢被雨淋了一路,回來(lái)后就爆發(fā)了肺病厂抽。他的母親和弟弟都死于肺結(jié)核察滑,他也未能幸免。因?yàn)椴∏樾蕹Γc一墻之隔的芬妮不得見(jiàn)面,只能在窗里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她户盯,連通信都受限嵌施。每當(dāng)芬妮在窗外靠近就會(huì)惹來(lái)布朗先生的呵斥。
這以后二人共度的每一個(gè)瞬間都像是偷來(lái)的莽鸭,夾雜著純真愛(ài)情的美好和死亡臨近的絕望吗伤。當(dāng)大家都在為濟(jì)慈的身體憂心的時(shí)候,看不懂性向的布朗先生和新來(lái)的女傭搞出了一個(gè)大動(dòng)靜硫眨。女傭懷孕了足淆,布朗先生以此為由讓濟(jì)慈另覓住處。在簡(jiǎn)陋房子里生活的濟(jì)慈讓芬妮十分難過(guò)礁阁,他再次發(fā)病后芬妮不顧家人的反對(duì)將濟(jì)慈帶回了自己家里巧号。她的名聲哪里有濟(jì)慈的性命重要呢。
濟(jì)慈的生活狀態(tài)讓友人們紛紛伸出了援手姥闭,他們籌錢讓濟(jì)慈去意大利養(yǎng)病丹鸿,這似乎是布朗先生為了將芬妮徹底驅(qū)逐開(kāi)而下的一盤棋,他如愿以償?shù)刈屵@對(duì)戀人再次分開(kāi)棚品,而這次濟(jì)慈卻沒(méi)能再回來(lái)靠欢。
1821年2月23日,約翰·濟(jì)慈病歿他鄉(xiāng)铜跑。才華尚未被世人認(rèn)可门怪,身邊也沒(méi)有他心愛(ài)的姑娘。
他在墓志銘上寫(xiě):此地長(zhǎng)眠者锅纺,聲名水上書(shū)掷空。這一年,他不過(guò)才25歲囤锉。
濟(jì)慈離開(kāi)人世的消息是布朗先生轉(zhuǎn)達(dá)給芬妮的拣帽,她聽(tīng)聞后離開(kāi)了房間在樓梯上哽咽到無(wú)法呼吸,她喊了好幾次:媽媽嚼锄,我無(wú)法呼吸了减拭。這一段看的人無(wú)比難過(guò)。接下來(lái)她剪短了長(zhǎng)發(fā)区丑,帶上那枚戒指拧粪,身穿黑色衣裙修陡,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七年的服喪。在這部電影的最后可霎,有兩句話魄鸦。
Fanny Brawne walked the Health for many years, often far into the nigh. She never forgot John Keats or removed his ring.
Keats died at 25, believing himself a failure. Today he is recognised as one of the greatest of the Romantic Poets.
濟(jì)慈說(shuō),他只要活完三個(gè)絢爛的夏日癣朗,命運(yùn)之神眷顧拾因,給了他三年。
我們得相信旷余,生命的意義绢记,與它的長(zhǎng)度毫無(wú)瓜葛。
Here lies one
whose name was writen in water.