這幾日因?yàn)橐粰n節(jié)目《朗讀者》陪白,而瘋狂愛(ài)上了朗讀,所以到處尋找素材膳灶。干脆把壓箱底的高中的課本一股腦兒地翻了出來(lái)咱士。
拍拍書(shū)本上,由于歲月長(zhǎng)久轧钓,積攢了的淺淺的一層灰序厉。
翻開(kāi)書(shū),有一種濃厚的陳書(shū)的味道毕箍。有些潮濕弛房,挑個(gè)日頭好的天氣,攤在陽(yáng)臺(tái)上而柑,暴曬上兩小時(shí)便可拿起來(lái)文捶,入情地朗朗讀上幾句。
這種感情很是微妙媒咳,仿佛手里捧著的不是書(shū)粹排,而是一位許久不見(jiàn)的老朋友。又開(kāi)始悵然談心涩澡,訴說(shuō)那段過(guò)往的年少不羈顽耳。
在投簡(jiǎn)歷的時(shí)候,主考官一般都會(huì)問(wèn)我妙同,請(qǐng)問(wèn)有什么愛(ài)好和興趣射富?
我會(huì)毫不猶豫地回答:讀書(shū),寫(xiě)作粥帚。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始辉浦,我的大腦回路里,已深深地刻上了這四個(gè)字茎辐。我可以在別人問(wèn)我的時(shí)候宪郊,不假思索地說(shuō)出這一串掂恕。
小時(shí)候和母親一同去新華書(shū)店,我還夠不到柜臺(tái)那樣子高弛槐。母親就抱起我讓我隔著玻璃窗挑選懊亡。后來(lái)我自己能去新華書(shū)店了,一坐就是一下午乎串。
愛(ài)讀書(shū)當(dāng)然不是件壞事店枣,要是以前我肯定說(shuō)是好事。但是期間我猶豫了叹誉,讀書(shū)漸漸好像也不是以前那樣子褒義了鸯两。
當(dāng)我做錯(cuò)事時(shí),或者做的事情不符合長(zhǎng)輩的心意時(shí)长豁,他們會(huì)冒出一句話:讀書(shū)讀多了钧唐,書(shū)呆子。
而且社會(huì)上對(duì)待讀書(shū)之人好像也沒(méi)有以前那么寬容了匠襟。你的身邊是否有一個(gè)人是因?yàn)樽x書(shū)讀傻的钝侠?反正,我有酸舍。還不止一個(gè)帅韧。
第一個(gè)是我們村上撿破爛的,按我們數(shù)學(xué)老師說(shuō)啃勉,她以前認(rèn)識(shí)他忽舟。那時(shí)候,他是村里唯一一個(gè)能考上清華的淮阐,也就是靠知識(shí)有出息的人萧诫。但是他當(dāng)時(shí)跟自己喜歡的一個(gè)女孩子表白,被女孩拒絕了枝嘶,所以意志消沉,每況愈下哑诊,最終選擇退了學(xué)群扶,當(dāng)起了剃頭師傅。
漸漸地镀裤,經(jīng)歷幾次感情失敗以后竞阐,他就完全不能像正常人一樣生活了,他們說(shuō)他腦子想偏了想傻了暑劝,然后就成了真正的呆子骆莹。
每次看到他走在路上,蓬頭垢面的担猛,肩上背了一個(gè)麻皮袋子幕垦,嘴里念念有詞丢氢。整天早出晚歸地去街上撿破爛,打包好藏在家里先改。于是疚察,他這一生都與書(shū)無(wú)緣了,成了活在自己塑造世界里的人兒仇奶。
還有一人,我見(jiàn)過(guò)一次,是我舅舅的同學(xué)棋蚌,我也喊他舅舅绅络。我母親說(shuō)他當(dāng)時(shí)因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異,被保送進(jìn)了上海復(fù)旦大學(xué)狈茉,但是由于那里的學(xué)習(xí)壓力太大夫椭,他不堪重負(fù),一夜白了頭论皆。
自那以后益楼,他就整天犯頭暈的毛病,什么書(shū)都看不見(jiàn)去点晴。最后感凤,只要一看到書(shū),就開(kāi)始暴躁粒督。經(jīng)醫(yī)生檢查結(jié)果鑒定陪竿,他是得了抑郁癥。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療屠橄,怎么也不見(jiàn)得好轉(zhuǎn)族跛。原本就并不活躍的他,變得越來(lái)越內(nèi)向和自閉锐墙,和誰(shuí)都不愿來(lái)往礁哄。
最后,他不得不從上合保回來(lái)桐绒,在父母和老師的幫助下,給他找了一份當(dāng)?shù)匦W(xué)老師的工作之拨。
他與人交流茉继,的確不太順暢,也不太笑蚀乔。頭頂禿禿的烁竭,很是單板,有些舉止正常人看來(lái)滑稽地可笑吉挣。像極了印象里憑那些句子塑造出來(lái)的數(shù)學(xué)老師的模板派撕。他看到我也是不知道說(shuō)什么好婉弹。這與向來(lái)善于言辭,說(shuō)話眉飛色舞腥刹,代入感超強(qiáng)的舅舅站在一起马胧,看起來(lái)是有一種傻勁。
讀書(shū)真能讀傻嗎衔峰?
但我好像并沒(méi)有讀傻佩脊,我的同學(xué)和老師們也沒(méi)有讀傻的,反而更加睿智和儒雅了垫卤。
大多人告訴我的都是威彰,他們自己沒(méi)有讀書(shū)的苦惱,至今還沒(méi)有人告訴我因?yàn)樽x書(shū)而后悔的穴肘。包括上面兩的人歇盼,也沒(méi)有聽(tīng)他們自己親口說(shuō)過(guò)讀書(shū)哪里不好了,反而是外人說(shuō)了這些閑話评抚。
我舅舅常常會(huì)為我擔(dān)憂豹缀,怕我讀書(shū)讀傻了,有一次我拍了一張厚厚的一摞書(shū)單的照片慨代,傳到了微信朋友圈里邢笙。不一會(huì)兒他上來(lái)留言:天生我材必有用。意思是侍匙,不是只有讀書(shū)一條出路氮惯,他讓我可以走進(jìn)社會(huì)去工作或者創(chuàng)業(yè)都好,總會(huì)有出息的想暗。
我回了一句妇汗,至今不知怎么用。他就再也不說(shuō)我了说莫,我也樂(lè)得清閑杨箭。
腹有詩(shī)書(shū)氣自華,這句話是讓我丑小鴨變天鵝的唯一方法储狭。雖然到目前為止互婿,我在我母親大人,還有長(zhǎng)輩們的眼里還是一只土包子晶密。
這樣說(shuō)來(lái),我還是愛(ài)讀書(shū)的模她,堅(jiān)持了這么久的年月稻艰。
那要讀什么樣的書(shū)呢?
世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)的書(shū)侈净,不同的國(guó)家尊勿、不同的語(yǔ)言僧凤、不同的文化都有屬于自己的文學(xué)智庫(kù)。而且在這個(gè)數(shù)字化如此發(fā)達(dá)元扔,人類史上發(fā)展最為迅速的時(shí)代躯保,每時(shí)每刻都有層出不窮的新書(shū)躍然在我們眼前。
我們?cè)撊绾稳ミx擇這些放在貨柜上的琳瑯滿目的商品呢澎语?這一部部思想的產(chǎn)物途事,我不能說(shuō)都是糟粕,但也絕不全是精華擅羞。
我尊重每一個(gè)人的勞動(dòng)成果尸变。但是我們不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí),就算是我們這一生减俏,把全部的時(shí)間和精力都投放在看書(shū)上召烂。在走進(jìn)這座世界文學(xué)的輝煌殿堂時(shí),我們也不得不對(duì)其收藏之豐富而望洋興嘆娃承。
這場(chǎng)閱讀注定是無(wú)休無(wú)止的奏夫,只要人類存在地球一日,我們的讀書(shū)絕不會(huì)有終止的那一天历筝。
讀得太多酗昼,就像我之前提到的兩位,書(shū)籍可能成為生活的對(duì)手漫谷。但是仔雷,盡管如此,我還是不反對(duì)任何人傾心于書(shū)舔示。
而閑時(shí)的消遣碟婆,如報(bào)紙、雜志或者是公眾號(hào)的推廣文惕稻,還有偶爾得到的流行文學(xué)竖共,這些都不能成為真正的讀書(shū)。
在我看來(lái)未歷經(jīng)歲月的考量的思想巨著俺祠,是不值得看的公给。
我們的時(shí)間有限,我的生命出了需要為物質(zhì)付出必要的精力蜘渣,留給讀書(shū)的時(shí)間真的所剩不多淌铐。
在如此寶貴的時(shí)間里,我們必須讀杰作蔫缸。那普通人腿准,我們沒(méi)有受過(guò)專業(yè)知識(shí)的訓(xùn)練,怎么去鑒定是不是杰作呢拾碌?
就是那些百年之后吐葱,千年之后街望,我們讀來(lái)還覺(jué)得不陌生的作品。
赫爾曼·黑塞說(shuō):“杰作常常不像時(shí)髦讀物那么適口弟跑,那么富于刺激性灾前。杰作需要我們認(rèn)真對(duì)待,需要我們?cè)趯?duì)的時(shí)候花力氣孟辑、下功夫哎甲。我們先得向杰作表明自己的價(jià)值,才會(huì)發(fā)現(xiàn)杰作的真正價(jià)值扑浸。”
就是因?yàn)楹谌恼f(shuō)書(shū)烧给,我才能在這條路上走得如此深遠(yuǎn)。
閱讀經(jīng)典喝噪,是與作者的每一次思想的碰撞和交匯础嫡,讓你體會(huì)到靈魂的升華。而這種幸福和滿足酝惧,不是因?yàn)楂@得了僵硬的知識(shí)或技能榴鼎,而是有了鮮活的意識(shí)和理解。每一本書(shū)的價(jià)值不在于這本書(shū)的作者有什么晚唇,而是當(dāng)與讀者產(chǎn)生共鳴和新的體驗(yàn)時(shí)巫财,這本書(shū)才富于了生命和意義。
一個(gè)人讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特哩陕。
大二的一個(gè)周末平项,陽(yáng)光很充足,車(chē)上有些熱氣悍及。
在公交車(chē)上我遇到了一位老爺爺闽瓢。爺爺頭發(fā)根根全白,步履緩慢但身子骨依然健朗心赶。我們兩個(gè)像久別的朋友一樣攀談起來(lái)扣讼。
爺爺說(shuō)他都八十了,每周末還要到城里的孩兒巷去和朋友們喝喝茶聊聊天缨叫。然后他拿出隨身帶的MP3椭符,他說(shuō)他每天就玩半小時(shí)電腦,一來(lái)身體吃不消二來(lái)也要與時(shí)俱進(jìn)耻姥。
他說(shuō)他每天堅(jiān)持寫(xiě)微博销钝,現(xiàn)在的粉絲都有30W了,相當(dāng)了不起八龃亍蒸健!在他那由于歲月彌久渾濁的眼瞼里,我望見(jiàn)了孩童般的歡呼躍雀。
那是一種自豪感纵装,是光陰沉淀下來(lái)的驕傲,不得不為之傾倒据某。
爺爺問(wèn)我橡娄,為什么我這么喜歡文學(xué)?他說(shuō)她聽(tīng)我的家庭環(huán)境農(nóng)村長(zhǎng)大的癣籽,爺爺奶奶爸爸媽媽挽唉,世世代代都是純正的農(nóng)民出身,為什么我會(huì)偏愛(ài)文字筷狼?
我說(shuō)瓶籽,可能我從小比較喜歡聽(tīng)大人們講故事吧。
然后埂材,只聽(tīng)他恍然大悟地“哦”了一聲塑顺。道別的時(shí)候,他說(shuō)俏险,認(rèn)識(shí)你很高興严拒,從你身上學(xué)到了很多東西。
我連連擺手:“爺爺竖独,我也很榮幸遇見(jiàn)你裤唠,再見(jiàn)!”他宛若是天上派來(lái)的白胡子神仙莹痢,告訴我讀書(shū)的功效還能如此寬宏和活力种蘸。
你看,生命就是處處充滿驚喜竞膳,因有書(shū)結(jié)緣的航瞭,也有因?yàn)闀?shū)老死不相往來(lái)的。
而大部分讀書(shū)人顶猜,自然寬容沧奴。
讀書(shū)和寫(xiě)作息息相關(guān)。
讀多了长窄,自然想寫(xiě)了滔吠,也有東西可以寫(xiě)了。有句話說(shuō)挠日,熟讀唐詩(shī)三百首疮绷,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。
寫(xiě)作也一樣嚣潜,即使你現(xiàn)在還寫(xiě)不出來(lái)像朱自清唯美灑脫的散文冬骚,像魯迅一針見(jiàn)血的雜文,像泰戈?duì)柮}情深的詩(shī)歌,像馬克吐溫詼諧幽默的小說(shuō)……
但你可以嘗試著寫(xiě)自己只冻,寫(xiě)一些日常的所思所想庇麦,沒(méi)有那么難,寫(xiě)多了自然筆頭就熟練了喜德,下筆傳神也是需要?dú)q月的磨礪山橄。
對(duì)于為什么喜歡寫(xiě)作,在《1984》這本書(shū)中舍悯,作者曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:如果沒(méi)有可以稽查的記錄航棱,你甚至連你自己生命的輪廓也一樣模糊。你想起來(lái)的驚天動(dòng)地的事萌衬,可能根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)饮醇。有些事情,細(xì)節(jié)你倒是記得清楚秕豫,但當(dāng)時(shí)的氣氛如何朴艰,你還是茫然。這還沒(méi)算到那些漫長(zhǎng)空白的段落混移,那些你怎樣苦思也找不出任何意義的日子呵晚。
寫(xiě)作也許并沒(méi)有什么功利性的目的,只是對(duì)自己心情和生活的點(diǎn)滴記錄沫屡,因?yàn)橄胱约翰皇前装鬃哌^(guò)了那段青蔥歲月饵隙,還有足跡可尋。
寫(xiě)作能讓人對(duì)自己的過(guò)去清晰地回顧沮脖,和自己的內(nèi)心坦誠(chéng)攀談金矛,審視自己的生活。蘇格拉底如是說(shuō)勺届,未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的驶俊。而這個(gè)審視的過(guò)程,我們可以通過(guò)寫(xiě)作來(lái)與自我對(duì)話免姿。在夜深人靜地時(shí)候饼酿,窺探自己的內(nèi)心,不必隱藏胚膊,沒(méi)有責(zé)罰故俐,全盤(pán)接受自己。
這是一片喘息的凈土紊婉,留給自己的靈魂暢游的泳池药版,不問(wèn)前程如何,但求慰幾心安喻犁,而這一路收獲的果實(shí)槽片,也算是一種上天的恩賜何缓。
有些人在自己的生前,會(huì)為自己寫(xiě)傳还栓。
回望自己過(guò)去的一生碌廓,是否有過(guò)輝煌和潦倒,有過(guò)歡喜和憂愁剩盒,有過(guò)錯(cuò)誤和倔強(qiáng)……如果多數(shù)都經(jīng)歷過(guò)了氓皱,那還有什么遺憾地呢?在那每一個(gè)平凡的日子勃刨,我們都包容和善待了自己,這就是讀書(shū)和寫(xiě)作給予我們最大的恩惠了股淡。
寫(xiě)作是一場(chǎng)比兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征還漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)史身隐。你只能看到開(kāi)始,卻從來(lái)不會(huì)瞭望到盡頭在何方唯灵?
寫(xiě)作的路上贾铝,只有堅(jiān)持不斷輸出,才能不被打倒埠帕。長(zhǎng)江后浪推前浪垢揩,前浪死在沙灘上。這句話雖然俗氣敛瓷,但卻一語(yǔ)道破了玄機(jī)叁巨。寫(xiě)作的小輩們每天都會(huì)有新人加入這支隊(duì)伍,也有不斷的創(chuàng)新思想的涌入呐籽。
如果你想給自己留有一席之地锋勺,那么就不斷地讀書(shū),不斷地寫(xiě)作吧狡蝶。
問(wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)庶橱。
人生小確幸:
菜園小餅里,吃到了愛(ài)心餅干贪惹。