一直喜歡在萬(wàn)籟俱寂的深夜讀書(shū)恤煞,昏黃的孤燈屎勘,泛著墨香的紙頁(yè),悠悠文字蕩漾著詩(shī)情詞韻居扒,人仿佛融化在那種說(shuō)不出的意境之中概漱。若在雨夜,就更加美妙了苔货。瀟瀟的雨聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近犀概,窗玻璃上漸漸氤氳起薄霧,終于所有的一切都變得朦朧夜惭。此時(shí)此刻姻灶,心變得異常熨帖,而書(shū)上的文字诈茧,即如潺潺清泉流淌過(guò)心中产喉,清澈恬靜。
最喜雨夜品讀的莫過(guò)于蔣捷的《竹山詞》敢会。只是曾沈,蔣捷的詞作悲涼清俊、蕭寥疏爽鸥昏,往往掀卷時(shí)歡欣塞俱,掩卷時(shí)落淚。有時(shí)恨他擾了心境吏垮,卻每每在雨夜重新翻開(kāi)書(shū)卷障涯,品味他一生的苦痛。在《竹山詞》中膳汪,最適合邊聽(tīng)雨邊讀的詞正是那首著名的《虞美人》——
虞美人·聽(tīng)雨
少年聽(tīng)雨歌樓上唯蝶,紅燭昏羅帳。
壯年聽(tīng)雨客舟中遗嗽,江闊云低粘我,斷雁叫西風(fēng)。
而今聽(tīng)雨僧廬下痹换,鬢已星星也征字。
悲歡離合總無(wú)情都弹,一任階前點(diǎn)滴到天明。
短短的四句話柔纵,道盡詞人曲折坎坷的一生缔杉。聽(tīng)著窗外的雨,恍惚間就看到了蔣捷搁料。少年時(shí)的他坐在歌樓,紅燭一盞系羞,美人添香郭计,昏暗的燈光下羅帳輕盈,那是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)椒振,風(fēng)光旖旎昭伸。那樣的日子大概持續(xù)了沒(méi)有幾年吧。史書(shū)上記載蔣捷一生顛沛流離澎迎,嘗盡風(fēng)霜雨露的人世辛酸庐杨。茫茫江水,孤舟一葉夹供,坐在潮濕的船艙里聽(tīng)雨滴擊打在艙頂灵份,偶爾傍晚的西風(fēng)送來(lái)聲聲失群孤雁的哀鳴,聞之肝腸欲斷哮洽。此時(shí)此刻填渠,一腔旅恨,不禁潸然鸟辅。歲月的往復(fù)漸漸將詞人的兩鬢染上風(fēng)霜的痕跡氛什,此時(shí)的蔣捷,伴著青燈古佛匪凉,獨(dú)坐僧廬枪眉,耳畔的雨聲依舊滴答,只是更有幾分寂寞凄涼再层。當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)和離愁別恨早已雨打風(fēng)吹去贸铜,枯槁的心已然看破人世間的悲歡離合,那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨聲與我何干呢树绩?
讀到此萨脑,終于禁不住長(zhǎng)嘆一聲。望望窗外饺饭,隱約看到雨似乎更大了些渤早。窗玻璃上水珠緩緩滑落,留下道道水漬瘫俊,仿佛淚痕鹊杖。生命的河流不舍晝夜地流動(dòng)悴灵,人的一生更能消幾番風(fēng)雨?看似相同的雨骂蓖,每次聆聽(tīng)總蘊(yùn)含著不同的況味积瞒。人生的不同階段有著不同的閱歷和心境,雨聲便是閱歷和心境的物化登下。當(dāng)年華老去茫孔,情過(guò)境遷,當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仿佛過(guò)眼云煙被芳,虛空如夢(mèng)缰贝。
蔣捷詞中的勘破之感其實(shí)來(lái)源于他家園故國(guó)的破滅。此篇寫(xiě)于南宋滅亡之后畔濒,蔣捷心中的那份故園湮滅之感平常人是難于理解的剩晴。家沒(méi)了,國(guó)沒(méi)了侵状,人老了赞弥,萬(wàn)般悲寂集于蔣捷的內(nèi)心,其中的沉重和痛苦不是一般人能夠承受得住的趣兄。假如沒(méi)有“一任階前點(diǎn)滴到天明”的勘破绽左,恐怕早已被壓垮了吧。其實(shí)即使南宋沒(méi)有滅亡之前诽俯,戰(zhàn)亂殺伐便已遍布尋常巷陌妇菱,蔣捷不乏抒寫(xiě)風(fēng)雨如晦的心境的詞作。他另一首著名的《一剪梅》即是其中的代表——
一剪梅·舟過(guò)吳江
一片春愁待酒澆暴区,江上舟搖闯团,樓上簾招。
秋娘渡與泰娘橋仙粱,風(fēng)又飄飄房交,雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍伐割?銀字笙調(diào)候味,心字香燒。
流光容易把人拋隔心,紅了櫻桃白群,綠了芭蕉。
蔣捷作此詞時(shí)硬霍,正是離開(kāi)家鄉(xiāng)前往臨安參加當(dāng)年殿試的途中帜慢。依照常理,蔣捷出身書(shū)香門(mén)第,熟讀詩(shī)書(shū)學(xué)養(yǎng)深厚粱玲,此時(shí)正應(yīng)滿懷希望意氣風(fēng)發(fā)躬柬,為何“一片春愁待酒澆”呢?果真是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”么抽减?這要看當(dāng)時(shí)的嚴(yán)峻形勢(shì)了允青。此時(shí),蒙古大軍南渡長(zhǎng)江卵沉,正醞釀著滅宋的最后一戰(zhàn)颠锉,南宋朝廷危如累卵,距離滅亡的時(shí)間已經(jīng)無(wú)多史汗。國(guó)命將亡木柬,考得功名又如何?所以剛出家門(mén)淹办,詞人竟發(fā)出了“何日歸家洗客袍”的一問(wèn)。滿懷愁緒恶复,無(wú)處排遣只好借酒消愁怜森。站在船頭遙望,酒簾飄搖谤牡。已經(jīng)過(guò)了秋娘渡和泰娘橋副硅,卻無(wú)心欣賞,只因?yàn)榇丝獭帮L(fēng)又飄飄翅萤,雨又瀟瀟”恐疲。什么時(shí)候才能回家洗洗客旅的衣服,調(diào)笙焚香套么,安靜從容地生活培己?時(shí)光容易流逝,剛剛櫻桃才熟胚泌,轉(zhuǎn)眼芭蕉就綠了省咨。蔣捷在這樣的心境中徘徊猶豫,走向難以預(yù)知的前程玷室。臨安殿試零蓉,還是中了進(jìn)士。只是穷缤,自身難保的南宋敌蜂,真的能給蔣捷希望么?我不禁放下書(shū)本津肛,想象蔣捷的心情章喉,是否曾經(jīng)激動(dòng)和興奮?又是否緊接著陷入深深的失落?我?guī)缀醪蝗倘ハ胂竽莻€(gè)清俊疏朗的文人的內(nèi)心囊陡,只是深深體會(huì)到他平淡話語(yǔ)下的隱痛芳绩。
國(guó)家不幸詩(shī)家幸,假如沒(méi)有國(guó)破家亡的情感撞反,是沒(méi)有這些錦繡詩(shī)詞的妥色。然而,字字讀來(lái)皆是血遏片,篇篇都是自己的傷和痛嘹害。我寧愿蔣捷在太平盛世里過(guò)著平淡的生活,欣賞櫻桃吮便,栽種芭蕉笔呀。寧愿他在這樣悠遠(yuǎn)的雨夜,聽(tīng)風(fēng)聲雨聲髓需,安然入睡许师。