這不是知識多少問題尸疆，是訓練問題椿猎。你有兩只腳，兩只眼睛寿弱，一個腦子犯眠，一只右手，想到什么地方就走去症革，要看什么就看定它用腦子記憶筐咧，且把另一時另一種記憶補充，要寫時就寫下它地沮，不知如何寫時就溫習別的作品是什么樣式完成嗜浮。如此訓練下去，久而久之摩疑，自然就弄對了危融。學術(shù)專家需要專門學術(shù)的知識,文學作者卻需要常識和想象。有豐富無比的常識雷袋，去運用無處不及的想象吉殃，把小說寫好實在是件太容易的事情了。

經(jīng)驗世界原有兩種方式楷怒，一是身臨其境蛋勺，一是思想散步。我們活到二十世紀鸠删，正不妨寫十五世紀的歷史小說抱完。

求同知道人的類型，求差知道人的特性刃泡。我們能了解什么事有他的“類型”巧娱，凡屬這事通相去不遠。又知道什么事有他的“特性”,凡屬個人皆無法強同烘贴。這些瑣細知識越豐富,寫文章也就容易下筆了禁添。知道的太少,那寫出來的就常不對。

這不是知識多少問題桨踪，是訓練問題老翘。你有兩只腳，兩只眼睛，一個腦子铺峭，一只右手墓怀，想到什么地方就走去，要看什么就看定它用腦子記憶卫键，且把另一時另一種記憶補充捺疼，要寫時就寫下它，不知如何寫時就溫習別的作品是什么樣式完成永罚。如此訓練下去啤呼，久而久之，自然就弄對了呢袱。

好作品照例使這看來很對官扣，很近人情，很合式羞福。一個好作品上的人物常使人發(fā)生親近感覺惕蹄。正因為他的愛憎，他的聲音笑貌都是一個活人治专。這活人由作者創(chuàng)造卖陵，作者可以大膽自由來創(chuàng)造，創(chuàng)造他的人格與性情张峰，第一條件泪蔫，是安排得對。他可以把工人角色寫得性格極強喘批，嗜好正當撩荣，人品高貴，即或他并不見到這樣一個工人饶深，只要寫得對就成餐曹。但他如果寫個工人有三妻六妾，會作詩敌厘，每天又作什么什么台猴，就不對了。把身份俱两、性情饱狂、憂樂安排得恰當合理，這作品文字又很美锋华，很有力嗡官，便可以希望成為一個好作品箭窜。

把身份毯焕、性情、憂樂安排得恰當合理，這作品文字又很美纳猫，很有力婆咸，便可以希望成為一個好作品。

我的意思是一個作家應了解文字的性能芜辕，這方面知識越淵博熟練尚骄，越容易寫作品。

個作者讀書呢侵续，卻應從別人作品上了解那作品整個的分配方法倔丈，注意它如何處置文字如何處理故事，也可以說看得應深一層状蜗。

當前自然不免會發(fā)生一種困難需五，便是作品不容易使人接受的困難，這就全看你魄力來了轧坎。你有魄力同毅力宏邮，故事安置的很得體，觀察又十分透徹缸血，寫它時又親切而近人情蜜氨，一切困難不足妨礙你作品的成就。(我們讀一百年前的俄國小說捎泻，作品中人物還如同貼在自己生活上飒炎，可以證明，只要寫得好笆豁，經(jīng)過一次或兩次翻譯也仍然能接受的厌丑。)你對于這種工作有信心，不怕失敗渔呵，總會有成就的怒竿。

你不妨就“特點”下筆。你不妨寫你身臨其境所見所聞的南洋一切扩氢。你身邊只有《紅樓夢》一部耕驰，就記熟他的文字，用那點文字寫南洋录豺。你好好的去理解南洋的社會組織朦肘、喪慶儀式、人民觀念與信仰双饥、上層與下層的一切媒抠，懂得多而且透徹，就這種特殊風光作背景咏花，再注入適當?shù)南胂笈可匀豢梢詫懙贸龊軇尤斯适碌姆俊Ｄ闳粝嘈庞闷乒P敗色在南洋可以畫成許多好畫，就不妨同樣試來用自已能夠使用的文字苍匆，以南洋為中心寫點東西刘急。

作家從這方面應學的，是每一件事各以身份性別而產(chǎn)生的差別浸踩。簡單說來就是“求差”叔汁。應明白各種人為義利所激發(fā)的情感如何各不相同。

一個作家卻只應看一堆作品检碗，作無數(shù)次試驗据块，從種種失敗上找經(jīng)驗，慢慢的完成他那個工作折剃。他應當在書本上學懂如何安排故事使用文字瑰钮，卻另外在人事上學明白人事。

4

“這不是知識多少問題微驶，是訓練問題浪谴。”

你問：“一個作者應當要多少基本知識?”這不是幾句話說得盡的問題因苹。別的什么書上一定有這個答案苟耻。但答案顯然全不適用。一個大兵扶檐，認識方字一千個左右凶杖，訓練得法，他可以寫出很好的故事款筑。一個老博士智蝠，大房子里書籍從地板堆積到樓頂，而且每一本書皆經(jīng)過他圈點校訂奈梳，假定說杈湾，這些書全是詩歌吧，可是這個人你要他作一首詩攘须，也許他寫不出什么好詩漆撞。

這不是知識多少問題，是訓練問題于宙。你有兩只腳浮驳，兩只眼睛，一個腦子捞魁，一只右手至会，想到什么地方就走去，要看什么就看定它用腦子記憶谱俭，且把另一時另一種記憶補充奉件，要寫時就寫下它宵蛀，不知如何寫時就溫習別的作品是什么樣式完成。如此訓練下去瓶蚂，久而久之，自然就弄對了宣吱。學術(shù)專家需要專門學術(shù)的知識,文學作者卻需要常識和想象窃这。有豐富無比的常識，去運用無處不及的想象征候，把小說寫好實在是件太容易的事情了杭攻。懶惰畏縮，在一切生活一切工作上皆不會有好成績疤坝，當然也不能把小說寫好兆解。誰肯用力多爬一點路，誰就達到高一點的峰頭跑揉。

歷史上一切偉大作品锅睛，都不是偶然成功的。每個大作家總得經(jīng)過若干次失敗历谍，受過許多回挫折现拒，流過不少滴汗水，才把作品寫成望侈。你雖不見過托爾斯泰印蔬，但你應當相信托爾斯泰這個人的偉大，那么大堆作品脱衙，還只是一雙眼睛一個腦子一只右手作成的侥猬。你如今不是也有兩只光光的眼睛、一個健全的腦子捐韩、一只強壯的右手嗎退唠？你所處的環(huán)境、所見的世界荤胁，實在說來比托爾斯泰還更幸運一些铜邮，你還怕什么？你擔心無出路寨蹋，你是不是真想走路松蒜？你不宜于在邁步以前惶恐，得大踏步走向前去已旧。一個作者的基本條件秸苗，同從事其他事業(yè)的人一樣，要勇敢运褪、有恒惊楼，不怕失敗玖瘸，不以小小成就自限。

一個作家應了解文字的性能檀咙，這方面知識越淵博熟練雅倒，越容易寫作品。

一個作者在別人好作品面前弧可，照例不會怎么感動蔑匣，在任何嚴重事件中，也不會怎么感動——作品他知道是寫出來的棕诵，人事他知道無一不十分嚴重裁良。他得比平常人冷靜些,因為他正在看、分析校套、批判价脾。他必須靜靜的看。分析笛匙、批判侨把，自己寫時方能下筆，方有可寫的東西妹孙，寫下來方能夠從容而正確座硕。

你說你也看了不少書。照我的推測涕蜂，你看書的方法或值得討論华匾。從作品上了解那作品的價值與興味，這是平常讀書人的事机隙。一個作者讀書呢蜘拉，卻應從別人作品上了解那作品整個的分配方法，注意它如何處置文字如何處理故事有鹿，也可以說看得應深一層旭旭。

林花掃更落，徑草踏還生”葱跋，“芳樹無人花自落持寄，春山一路鳥空啼”，“繁枝容易紛紛落娱俺，嫩蕊商量細細開”稍味，還有“野渡花爭發(fā)，春塘水亂流”荠卷，等等模庐。

但從唐詩宋詞中，我們會看到油宜，那些美好的關(guān)于季節(jié)的詩詞都是觀察的結(jié)果掂碱。比如說“林花掃更落怜姿，徑草踏還生”，“芳樹無人花自落疼燥，春山一路鳥空啼”沧卢，“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開”醉者，還有“野渡花爭發(fā)但狭，春塘水亂流”，等等湃交。我們今天的生活形態(tài)比之于古人熟空，在從容性方面要喪失了很多很多藤巢，可能只有老人才相對從容一些搞莺，這時他們開始撿拾觀察生活的習慣。但是掂咒，我們的孩子應該享受到這一點才沧。能夠細細地觀察生活，這實在是人生中的一種享受绍刮，而不要刻意把它變成為了寫作文我才這樣温圆，不寫作文能觀察也是很美好的事情，我們要把這點享受還給孩子孩革。

我決定結(jié)合自己創(chuàng)作一部兒童電影劇本的過程岁歉，與青少年聊一聊虛構(gòu)能力亦即想象能力這件事，目的在于促進青少年想象腦區(qū)之功能的開啟和激活膝蜈，使青少年意識到锅移，原來使自己的頭腦更加聰明，還有此法饱搏！

想象是一種人人皆有的能力非剃，是地球上唯人才有的一種能力，是與人的大腦共存亡的一種能力推沸。在我們年輕的時候备绽，也就是在我們的想象力沒有被后來的人生諸事無奈地磨損掉之前，在它像裝著滿滿一袋種子的口袋的時候鬓催，充分地運用它肺素，是人作為人的一件多么幸運又多么愉快的事啊宇驾！

對于極富想象力的孩子压怠，如果他或她是小學生時，完全可以任由他們充分發(fā)揮自己的想象力飞苇，大人不必迫不及待地和他們討論想象力的意義菌瘫。但是蜗顽，對已經(jīng)是中學生的孩子，就應該賦予他們寶貴的想象力同樣寶貴的意義雨让。一個孩子成長的真相是——他們成為中學生以后雇盖，對自己頭腦的思想力的自信與否，不但影響他們寫出何等水平的作文栖忠，也直接影響他們成為怎樣的中學生……

我愿大家翻過我的這一本小書后崔挖，能夠通過培養(yǎng)自己想象習慣的方法，檢測自己虛構(gòu)能力的實際層級庵寞，進而平時更自覺地提高它狸相。了解自己的和別人的這種能力的展開和進行過程，對于自己將來欣賞和評論文藝作品捐川、現(xiàn)象脓鹃，也會大有裨益。每個人的大腦明明都有此種寶貴之能力古沥，我們?yōu)槭裁床徽J識它瘸右、提高它、運用它呢岩齿？

——梁曉聲

太颤，知就是知感，識就是認識盹沈。所謂知感龄章，就是別人呈現(xiàn)給你，展現(xiàn)給你乞封，說給你聽做裙，要求你記住的那一部分。但光有這一部分是不可以的歌亲，還要有認識菇用、思考。最初我在大學上課陷揪，當你一說話的時候惋鸥，可能是一些用功的學生會本能地、習慣地拿出小本來了悍缠，就要記卦绣。但是在一堂課四十五分鐘里面，有些話語是不值得你去記的飞蚓，因此我馬上告訴他們滤港，我說，現(xiàn)在都抬起頭，放下筆聽我說話溅漾，如果我的哪一段話是應該記的山叮，并且值得你們記的話，我會告訴你們下一段話你們可以記下來添履，更多的時候我所說的話只不過是引導你們來思考的一些話屁倔。

上學的時候，從星期一到星期五暮胧，我們都聚精會神調(diào)動視神經(jīng)锐借，也就是眼睛的功能，所以很疲憊往衷，這個時候再閱讀钞翔，說句實在話，需要陪伴席舍，尤其是對小學生布轿，要引導入門，或者是家長讀給孩子聽俺亮，或者是家長聽孩子讀驮捍，甚至和孩子進行討論。這個討論非常重要。

我聽一位美國的小學老師說核畴，他們十分重視和學生一起討論一些問題业筏，比如他們討論過賣火柴的小女孩兒是寫給誰看的，還討論過灰姑娘的水晶鞋典唇。老師講完課，問：這灰姑娘一旦進入這個王宮，被選為白馬王子的心上人拷沸，她的夢想已經(jīng)實現(xiàn)了，一切幸福都歸屬于她之后薯演，這時她應該怎樣對待她的繼母撞芍，應該怎樣對待她的兩個姐姐？

為什么要討論這個問題跨扮？這是情感交換序无，最后得出的結(jié)論就是說，一個已經(jīng)擁有巨大幸福的人衡创，對于那些認為傷害過自己的人應該抱以寬恕帝嗡，應該理解他們。另外璃氢，還要承認人性一些先天的弱點哟玷，就是說，一個母親在親生女兒和不是親生的灰姑娘之間一也，可能更偏愛親生女兒巢寡，這可能有自然傾向的原因喉脖。

你看，人家在講童話的時候已經(jīng)在有意識地把這種情感影響抑月，甚至把人性的價值判斷都注給了孩子动看。我覺得我們?nèi)鄙龠@樣活的教育，我對我們時下的教育方法是心存質(zhì)疑的爪幻，尤其是語文的教學菱皆，我覺得很多語文老師非常辛苦。我接觸的語文老師非常辛苦挨稿，假如我把這些話跟他們說仇轻，他們是同意的，并且愿意這樣教奶甘，但他們又不能這樣做篷店，因為他們頭腦中必須時時繃緊一根弦，就是應試臭家。既然如此疲陕，家長應該做到這點，這些不會影響語文的成績钉赁，而是會潤物細無聲蹄殃，會在潛移默化中提升孩子寫作文的能力。

既然如此你踩，家長應該做到這點诅岩，這些不會影響語文的成績，而是會潤物細無聲带膜，會在潛移默化中提升孩子寫作文的能力

我發(fā)現(xiàn)很多孩子吩谦，不管在閱讀的時候，還是在做作業(yè)的時候膝藕，會戴著耳塞聽音樂式廷，我們從生理學上都要考慮到這一點，就是說芭挽，視覺的那一根神經(jīng)比之于聽覺的那一根神經(jīng)更容易疲勞滑废，因此不斷地讀是一件疲勞的事情。

在學校里览绿，是不是老師就和他們交流呢策严？我覺得也未必。我覺得可能有很多老師認為語文課就是字詞句的辨識饿敲、主謂賓的辨識妻导。老師可能講一篇好作文的時候，也主要是在字詞句方面，或者在提升主題方面倔韭。老師恐怕也不提醒孩子們术浪，說要寫好一篇作文，平時要訓練自己的觀察力寿酌。這是我們的薄弱之處胰苏。

孩子的情感體驗、認識事理的能力醇疼，都需要在成長過程中有人不斷地跟他交流硕并。我個人覺得，在許多家庭里秧荆，孩子可能內(nèi)心里是孤獨的倔毙，家長忽略了和他們交流。

我問他：剛才在商場里乙濒，有什么樣的事情或者什么樣的人使你留意過陕赃？這個孩子什么都說不出來。我說颁股，你仔細想一下么库。他想了半天也說不出來。我說甘有，第一诉儒，至少你會看到在進入商場門口的時候有人在用機器算命，這在當時至少是能引起我們視覺興趣的一點梧疲。第二允睹，你還會看到有一位老同志运准，老知識分子——事實上我認識幌氮，那是我們電影廠的一位老導演——在那里買蒜，非常認真地比較兩瓣蒜胁澳，比哪瓣蒜頭數(shù)多一些该互，然后砍價半天，賣蒜的小伙子也認識他韭畸，就說這么大的導演也跟我們計較這么一瓣蒜宇智？我說，這也是觀察胰丁。第三随橘，就是當時柜臺里面還賣鴿子，是幼鴿锦庸，幼鴿要宰殺机蔗，看到鴿子在商場里被宰殺的情形是令人心里非常難過的。第四，也是最主要的一點萝嘁，那天我替別人捎什么魚呢梆掸？捎黃鱔。我那時候住筒子樓牙言，人家說酸钦，你給我捎一斤黃鱔。買黃鱔人家也給你殺好咱枉，那天估計主人不在那兒卑硫，是一個女孩兒看攤，女孩兒可能也逢高考了蚕断，默默地接好錢拔恰，殺黃鱔。殺黃鱔的案板上有一個豎的釘尖基括。女孩兒做這些事的時候颜懊，就像做她的工作一樣仔細，關(guān)鍵是她做完這些事之后风皿，馬上洗干凈手河爹，坐回自己的板凳上，拿出一本英語書在背桐款。我說咸这，她跟你一樣也是一個考生，你有條件魔眨，你的爸爸媽媽把你帶到我家里來媳维，讓我給你指導作文，女孩兒卻還需要邊干活邊準備遏暴。女孩兒背英語和她殺黃鱔這兩件事情侄刽，轉(zhuǎn)換就好像電視換了一個頻道一樣快，不仔細觀察朋凉，根本不會記住州丹。我說，這都在我們的觀察之中杂彭。一個平時沒有觀察訓練的學生墓毒，面對許多作文題，他可能都會覺得茫然亲怠。是不是由于我要給他講作文了所计，所以進入商場，我刻意地去觀察团秽？不是主胧，觀察已經(jīng)成為寫作者的一個本能習慣钾腺。寫好一篇作文，需要有這樣的能力讥裤。

觀察是寫作者的本能

前提：第一就是觀察的能力放棒，第二就是對于人情事理的一種分析能力，第三就是他的情懷感受己英。這三方面我個人認為無論是對文學寫作還是對于學生寫作文间螟，都是最主要的元素。在這個前提之下损肛，才是操作漢語言厢破，把這三方面中的某一種表達出來的能力。

觀察治拿、分析和感受是寫作的前提

個作者的基本條件摩泪，同從事其他事業(yè)的人一樣，要勇敢劫谅、有恒见坑，不怕失敗，不以小小成就自限捏检。

你有兩只腳荞驴，兩只眼睛，一個腦子贯城，一只右手熊楼，想到什么地方就走去，要看什么就看定它用腦子記憶能犯，且把另一時另一種記憶補充鲫骗，要寫時就寫下它，不知如何寫時就溫習別的作品是什么樣式完成踩晶。如此訓練下去执泰，久而久之，自然就弄對了合瓢。

“細雨濕衣看不見坦胶，閑花落地聽無聲

4. 文學的完成

什么叫文學的完成？我個人認為晴楔，一部文學作品，不論長與短峭咒，它只要完成了一種精神故鄉(xiāng)的意義税弃，這部作品就算完成了。

一個作家建立起來了自己完整的精神譜系凑队，讓讀者的心靈可以安放其中则果。哪怕空間很小幔翰，哪怕這樣的書寫是一個村莊、一個城市的一個角落西壮，甚至是一片樹葉遗增。

5.作家和讀者

作家可以不斷地完善自己。但是讀者往往對作家的完善視而不見款青。讀者不欣賞你的成熟做修，欣賞的是你最初的那種沖動，那種內(nèi)心的盲目的抡草、茫然的饰及、不知所措的沖動。作家茫然不覺時已經(jīng)把最好的作品給了讀者康震。讀者還想要更好的燎含。有時候作家和讀者是相互偏離的。作家常常想要把活兒越干越好腿短，每一部作品都打造成一個精品屏箍，而這或許不是讀者需要的。你在一件玉雕作品上再多動一刀橘忱，少動一刀铣除，讀者對這個視而不見。他要的可能還是你最初給他的那些鹦付。但你沒有了尚粘。或者變化了敲长。這是兩種愿望和追求郎嫁。讀者的閱讀愿望和作家的寫作愿望是兩回事，所以可以互不理睬祈噪。讀者可以不理睬作家泽铛，你寫得再好是你自己的事情，我可以選擇去讀別的新作家辑鲤。作家也一樣盔腔，他也在選擇讀者。

6.寫作和閱讀

寫作獨立于閱讀之外月褥。閱讀只是讀者跟作品的相遇弛随。

作家不需要過多地為讀者著想。當然宁赤，你要寫一部暢銷書舀透，首先考慮的肯定是讀者群，你的讀者是誰决左，你在為誰而寫作愕够。但是走贪，我確實不知道我的讀者是誰。尊重讀者的唯一方式是你的作品的品格惑芭。

7. 虛構(gòu)

任何一種寫作坠狡，哪怕它是寫自己的真人真事，它也是虛構(gòu)的遂跟，它首先要把自己的第一人稱虛構(gòu)出來逃沿。當我開始寫散文時，文章中的第一人稱“我”漩勤，其實已經(jīng)脫離開了自己感挥，整個狀態(tài)已經(jīng)是不一樣的。寫作是一種狀態(tài)越败，它不同于生活狀態(tài)触幼。作家進入寫作狀態(tài)的時候，自己已經(jīng)變成了一個文學人物究飞。那種情緒已經(jīng)是文學化的置谦。盡管里面有一些故事是現(xiàn)實的，是真實的亿傅，但是它被這種情緒推動的時候媒峡，整個故事是虛構(gòu)的，是飄起來的葵擎。像神仙一樣谅阿。神仙看起來是地上的人，但是把他放到云上酬滤，他就成為了虛構(gòu)的人签餐，變成神仙了。文學寫作也是這樣的盯串。

8. 非虛構(gòu)

非虛構(gòu)是文學向新聞通訊的投靠氯檐。作家喪失了虛構(gòu)能力之后，他會向非虛構(gòu)投靠体捏，他認為現(xiàn)實的力量更強大冠摄，去找一個現(xiàn)實題材，去書寫現(xiàn)實更有震撼力几缭、更真實河泳。這恰好是作家犯的一個錯誤。作家喪失了虛構(gòu)的能力奏司，失去了對世界的想象乔询。《南方周末》每一篇文章都是非虛構(gòu)韵洋，每一個事件都非常震撼人竿刁，但這不是作家干的活，這是記者干的活搪缨。作家干什么食拜？作家是從現(xiàn)實事件結(jié)束處開始寫作。

9. 原創(chuàng)

任何一種生活都可能被寫成經(jīng)典副编，一事一物皆可入文负甸，只是我們對這種生活不認識，我們只知道它的皮毛痹届，不知道它的內(nèi)涵呻待。

題材能決定一部作品？一個作家找到了一個好題材队腐，就能寫成一部好作品蚕捉？我覺得不是的。真正的文學創(chuàng)作柴淘，連素材都是原創(chuàng)的迫淹。只有原創(chuàng)的素材才能成就一個原創(chuàng)的偉大作品。哪一個偉大的作品借用一個典型的題材了为严？《紅樓夢》是誰給曹雪芹的素材敛熬？他的成長經(jīng)歷，也是他原創(chuàng)的第股。

10. 寫作的最佳狀態(tài)

寫作的最佳狀態(tài)是一句句地撥開自己的黑暗应民，而不是自己明明白白，給讀者撥云見日夕吻。作家被“無知的智慧”引領(lǐng)诲锹，朝那個黑暗處走去，冥冥中似有一盞遙遠的燈在召喚梭冠，你只是朝著它走辕狰，讀者欣賞的是你的茫然、矛盾控漠、焦慮蔓倍、絕望和希望。你無所謂往哪里去寫盐捷，寫到哪里都是好的偶翅，因為不知道目的，所以處處是目的碉渡，沒有路聚谁，所以遍地都是路。

我寫《一個人的村莊》時滞诺，也是這樣一種狀態(tài)形导。我只知道第一句是什么环疼，不知道最后一句是什么，我只是朝著一個“感悟”的方向去寫朵耕，而不是朝著一個“意義”的方向去寫炫隶。我寫作也從來沒有先起一個名字再寫作的，每一篇文章都是無名的阎曹，寫完以后伪阶，順手摘文章中的一個句子放到前面，就算是名字吧处嫌。

11. 規(guī)避缺點

剛開始文學寫作時栅贴，我是一個很不自信的寫作者。我看那些優(yōu)秀的文學熏迹，覺得這輩子可能永遠寫不了這么好檐薯。所以一開始就沒把自己當成一個多么出色的作家，只是一篇一篇去寫癣缅，在寫作過程中厨剪，我發(fā)現(xiàn)我把好多自己的缺點規(guī)避了。

每個作家都有自己的缺點或短處友存，他只是不把這個示給別人祷膳。“文”就是花紋屡立，作家靠文字的花紋可以把自己的缺陷掩蓋起來直晨。或者他天然就懂得去繞開自己的缺點膨俐，呈現(xiàn)所長勇皇。再或者說，他有辦法讓缺點成為特點——我的許多缺點其實都變成特點了——他只呈現(xiàn)他能夠呈現(xiàn)的焚刺，不去碰他碰不動的東西敛摘。他不用雞蛋碰石頭，他用石頭去碰雞蛋乳愉。一個成功的作家兄淫，天然知道選擇去做自己能做好的事。什么叫好蔓姚？就是干了自己能干好的事就叫好捕虽，而不是干了自己干不好的事情，那樣好事情也會干壞坡脐。

12. 靈感

作家怎么可能靠靈感去寫作呢泄私。你在那等靈感，等一年半載不來，等到五十歲還不來晌端，不啥都耽誤了嗎捅暴。必須把靈感變成自己的常態(tài)，時刻都有斩松。那個跟自然萬物接通的心靈之窗伶唯，要時刻開著觉既。世上萬千路惧盹，我與世界卻只有一條心靈通途。

作家是把靈感變成常態(tài)的人瞪讼。

13. 神來之筆

所謂神來之筆钧椰，就是你的氣息跟其他事物的氣息連通了。我一直提倡作家的信仰應該是萬物有靈符欠。作家須有一顆與萬物說話的心靈嫡霞。

14. 風格

我年輕時有人問我，那么早形成自己的寫作風格希柿，是怎么形成的诊沪？我說，是我家鄉(xiāng)的風吹的曾撤。風把我的腦子吹成這樣端姚，說話和想事情，都不一樣了挤悉。

現(xiàn)在我不會這么說渐裸。年輕時可以漫無邊際地去說話。但是装悲，慢慢你就知道自己是怎么回事了昏鹃。你家鄉(xiāng)的一場風，把多少人刮成偏頭疼诀诊，他們怎么沒成為作家洞渤。肯定是這場風之外属瓣，內(nèi)心還有另一場風——你上的學载迄，讀的書，長的見識——那是古今人類智慧的風奠涌，刮到你這里宪巨，使你有別于他人。

15. 傳統(tǒng)

在寫作過程中溜畅，你一定會慢慢地明白捏卓，你的氣息跟哪一個前人的氣息連接在了一起，你能接著他的思考去思考，接著他的想象去想象怠晴。你在傳承一顆古老心靈的溫度遥金。這就是傳統(tǒng)。

要認傳統(tǒng)蒜田。我年齡大稿械，知道我在傳統(tǒng)里，哪怕我是再有獨特風格的作家冲粤，我都會說我是在傳統(tǒng)里美莫，我沒超越人類文學藝術(shù)的大傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是一脈氣息梯捕，只是這文脈在你身上不曾中斷厢呵，延續(xù)成另一樣氣派。

16. 自信的作家

不自信的作家都是怕別人不懂傀顾。自信的作家都是自言自語襟铭，不管別人懂不懂。自言自語是一種最好的狀態(tài)短曾。眼睛朝天寒砖，說地上的事情〖倒眨《一個人的村莊》就是一個人的自言自語哩都，《虛土》也是。

寫散文的人很多椭岩，從古到今都很多茅逮，散文名篇也很多，但是像我這樣用散文去完整地呈現(xiàn)了一個村莊世界的散文家不多判哥，所以就這一點我是比較自信的献雅。面對一個已經(jīng)完成的世界，我覺得怎么評價都是可以的塌计，因為它自成體系挺身。

17. 寫作習慣

對一個作家來說，文學創(chuàng)作只是一種狀態(tài)锌仅，就像我現(xiàn)在的生活章钾，上午寫作，下午或許就在菜地鋤草热芹。文學教會了我一種感受生活和覺悟生活的方式和能力贱傀，并不能讓我變成另外一個人。

我一般都是早晨或下午抽點時間寫寫東西伊脓，有時候不寫府寒，就是打開電腦看一看那些文字，還在那兒躺著。就是時刻關(guān)照它株搔，不要斷了聯(lián)系剖淀。有時候好久不寫，也打開看一看纤房，里面寫了一半的文字纵隔，停在那里。我寫得很慢炮姨，慢也是閑人的一種生活態(tài)度捌刮，時間都是被慢人拖延住的。

18. 文學啟蒙

最早給了我文學啟示的剑令，可能是我的兩個父親糊啡。先父是傳統(tǒng)的舊文人，寫一手好毛筆字吁津，會吹拉彈唱，能號脈開醫(yī)方堕扶，能捏骨治病碍脏。在甘肅老家時，先父是縣城關(guān)小學副校長稍算，拿國家工資典尾，一九六一年攜家?guī)Э谔羽嚮牡叫陆淦堑叫陆衬呉粋€村莊糊探。他跑得太遠了钾埂，把自己和我們一家人逃荒成了農(nóng)民。但他從老家?guī)砹酥嗅t(yī)書科平，我最早看到的書褥紫，是家里那些泛黃的醫(yī)書，看不懂瞪慧，但隱約知道那些文字能治病髓考，能救人。

先父在我八歲時不在弃酌。幾年后母親帶著我們到了后父家氨菇。后父不怎么識字，但會說書妓湘，也不知從哪聽來的查蓉，他說《三國》《楊家將》《薛仁貴征西》。那些漫長的夜晚榜贴，在昏暗的油燈下豌研，我們聚精會神聽他說書，他講的那些書里的故事，后來啟發(fā)了一個寫書的人聂沙。

那時我生活的村莊雖然偏遠秆麸，但有一些天南海北的文化人流落到村里。他們帶來了書及汉，線裝本沮趣、豎排、繁體字的老書坷随。我小時候有幸讀到幾本房铭，幾乎都沒頭沒尾，破爛成半本書温眉。那書在村里傳閱了多少年缸匪，從一家到另一家，最后到了我手里类溢。多少年后凌蔬，我寫《一個人的村莊》時，常想起小時候讀過的那本前后撕掉多少頁闯冷、沒頭沒尾的書砂心。我想寫的也是這樣的一本書，前后被我撕掉多少頁蛇耀，它無始無終辩诞，但孤獨自足。

只要我們沉浸詩境中纺涤，借助已有的生活體驗和審美經(jīng)驗译暂，將詩人描繪的意象和畫面再現(xiàn)在自己的腦海中，就會與詩人產(chǎn)生共鳴撩炊，獲得審美的感受外永。

所謂“詩境",是指詩人的主管情感與客觀物象互相交融而形成的、足以使讀者沉浸其中的想象世界衰抑。對于讀者來說象迎，要品味、感受詩境呛踊，首先要“沉浸其中”

今人朱自清說：“論七絕的稱含蓄為‘風調(diào)’砾淌。風飄搖而又遠情，調(diào)悠揚而有遠韻谭网，總之有余味深長汪厨。這也配合著七絕的漫長的聲調(diào)而言，五絕字少節(jié)促愉择，便無所謂風調(diào)劫乱≈校”

論風調(diào)：五絕與七絕，雖同屬絕句衷戈，二體對不同適應性卻有較大差異狭吼。今人朱自清說：“論七絕的稱含蓄為‘風調(diào)’。風飄搖而又遠情殖妇，調(diào)悠揚而有遠韻刁笙，總之有余味深長。這也配合著七絕的漫長的聲調(diào)而言谦趣，五絕字少節(jié)促疲吸，便無所謂風調(diào)∏岸欤”（《唐詩三百首指導大概》） 且看女詩人魚玄機的《江陵愁望有寄》:

楓葉千枝復萬枝摘悴，江橋掩映暮帆遲。

憶君心似西江水，日夜東流無歇時。這詩莺治，與建安詩人徐干的《室思》第三章末四句“自君之出矣，明鏡暗不治叉橱。思君如流水，無有窮已時”十分接近者蠕。但體裁屬七絕，可看作“自君之出矣”一個變體掐松。然而讀魚玄機的這首詩踱侣，覺得它比《自君之出矣》多一點什么的，正是這里所說的“風調(diào)”大磺。本來這首詩也很容易壓縮成一首五絕：“楓葉千萬枝抡句，江橋暮帆遲。憶君如江水杠愧，日夜無歇時待榔。”字數(shù)減少而意思不變流济，但我們卻感覺少了一點什么的锐锣，也是這里所說的“風調(diào)”。乍看來绳瘟，“西江”雕憔、“東流”頗似閑字，

今人朱自清說：“論七絕的稱含蓄為‘風調(diào)’糖声。風飄搖而又遠情斤彼，調(diào)悠揚而有遠韻分瘦，總之有余味深長。

所煉之字如果用得好琉苇，那么詩的美感就能更進一步嘲玫，能讓詩更加的形象、生動并扇，使得情感更易表達去团！

比興：《詩經(jīng)》中最多的三種手法就是賦、比拜马、興渗勘。然而，后來的格律詩也有許多運用了興的手法俩莽。興旺坠，就是起興，簡而言之就是先寫別的景物來引起所詠之物扮超，是一種含蓄的手法取刃。可以說“興”在詩歌中占有極其重要的作用出刷，失去它詩歌也就失去了美的價值璧疗，失去了感染力。如司空曙的《喜外弟盧綸見宿》中“雨中黃葉樹馁龟，燈下白頭人”就是運用了興兼比的手法崩侠，來烘托氣氛。

通感：通感坷檩，就是把不同感官與感覺溝通起來却音，借聯(lián)想引起感覺轉(zhuǎn)移，“以感覺寫感覺”矢炼。通感能突破語言的局限系瓢，豐富表情達意的審美情趣，起著增強文采的藝術(shù)效果句灌。

通感：通感夷陋，就是把不同感官與感覺溝通起來，借聯(lián)想引起感覺轉(zhuǎn)移胰锌，“以感覺寫感覺”骗绕。通感能突破語言的局限，豐富表情達意的審美情趣匕荸，起著增強文采的藝術(shù)效果爹谭。如宋祁的《木蘭花》中“紅杏枝頭春意鬧”，“鬧”字將大好的春光表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)榛搔∨捣玻“鬧”字不僅形容紅杏的眾多與紛亂东揣，而卻更好像有聲一樣。聲是聽覺腹泌，卻用在了視覺上面嘶卧，所以是通感。其實我們經(jīng)常說的“笑得很甜”凉袱、“睡得很香”都屬于通感芥吟，甜是味覺、香是嗅覺专甩，卻都形容在了視覺上面钟鸵。這種手法，讓人感覺很美涤躲。

排比可以集中內(nèi)容棺耍，增強氣勢，這樣便能夠節(jié)奏鮮明种樱，便于抒情蒙袍。

但是在我們運用夸張這一修辭手法的同時，應當注意不能失去生活的基礎(chǔ)和根據(jù)嫩挤，不能和事實距離過近害幅，否則會分不清是在說事還是夸張。李白《將進酒》中的“君不見黃河之水天上來”岂昭，這種夸張卻是可以的以现，因為黃河之水發(fā)源于青藏高原一帶的昆侖山脈，那里地勢極高约啊，給人感覺黃河的水像是從天上而來叼风，所以此夸張并不為過；又如李白《秋浦歌》中：“白發(fā)三千丈棍苹，緣愁似個長”一句，先用夸張的手法引出三千丈的白發(fā)茵汰，之后又說明是由于愁悶才使得白發(fā)如此長枢里。其實，這里形容的“三千丈”不是白發(fā)蹂午，而是作者的愁悶栏豺，正因為愁長，所以白發(fā)也隨之而長豆胸，這種布置奥洼，準確地表達出了詩人內(nèi)在的真實感受，不但不顯虛妄晚胡，反而賦予了詩歌強大的感染力灵奖。

博喻：博喻又稱連比嚼沿，就是用幾個喻體從不同角度反復設(shè)喻去說明一個本體，它不同于明喻瓷患、暗喻骡尽、借喻等各種比喻，博喻用得恰當擅编，能給人留下深刻的印象攀细。如賀鑄《青玉案》中的“試問閑愁都幾許，一川煙草爱态，滿城飛絮谭贪，梅子黃時雨”就是博喻，“煙草”用一川修飾锦担，說明“閑愁”之多俭识，“風絮”用滿城修飾，表示“閑愁”的雜亂吆豹，這是從空間的角度來寫鱼的。“雨”是梅子黃時的痘煤，這時雨的特點是連綿不絕凑阶，說明了“閑愁”的連綿不絕。這時從時間的角度來寫衷快。

寫作者的個性各不相同宙橱，但是他們的共同點應該都是善于反思，善于向內(nèi)心看蘸拔，善于覺察和表達自己的思想和情緒师郑。

許多人教人觀察生活、廣泛讀書调窍，這些沒有錯宝冕，但是還不夠。

更重要的是觀察自己邓萨，與自己相處地梨，了解自己，和自己對話缔恳，敢于坦露自己的內(nèi)心宝剖。

有時，詩中所詠嘆的社會事物歉甚，所刻畫的人物形象万细，所描繪的生活場景，所鋪陳的社會生活情節(jié)和史實纸泄，也是用來寄托情思的赖钞，這便也是意象腰素。即相對于物象的事象，相對于自然意象的社會意象仁烹。它是分析詩歌散文時的用語耸弄，指構(gòu)成一種意境的各個事物，這種事物往往帶有作者主觀的情感卓缰，這些意象組合起來计呈，就構(gòu)成了意境；如馬致遠的《秋思》中“枯藤老樹昏鴉征唬，小橋流水人家”句中捌显，枯藤、老樹总寒、昏鴉扶歪，小橋、流水摄闸、人家這些事物就是詩中的意象善镰，這些意象組合在一起，就成了一個凄清年枕，傷感炫欺，蒼涼的意境，意象是具體事物的熏兄，意境是具體的事物組成的整體環(huán)境和感情的結(jié)合品洛，情寄托在景中，景中有情摩桶，情景交融桥状。

站在什么角度，站在什么高度硝清，有什么心態(tài)辅斟，詩隨人意。新芦拿，就是要立新除舊砾肺，就是有新思想、新感覺防嗡、新視角，這樣的詩才會令人為之耳目一新侠坎，才有生命力蚁趁，才有價值。

詩人劉夜烽說：“清新莫拾人牙慧实胸，別出心裁意自高”他嫡。同一件事物番官，從不同側(cè)面去觀察，去思考钢属，所得到的感受也是不同的徘熔。所以，寫與別人不同的意淆党，才能出新酷师，才能不落俗套。

所謂“新”染乌，就是要出新山孔，就是作者在詩中表達的意是獨特的，是別人沒有過的荷憋。白石曰：“人所易言台颠，我寡言之；人所難言勒庄，我易言之串前。詩便不俗”。就像現(xiàn)在的商業(yè)一樣实蔽，人無我有荡碾，人有我精。

若學多情尋往事盐须，人間何處不傷神玩荠。

說是要真，卻不是像照相機一樣去照搬實際生活贼邓，而是需要在生活的基礎(chǔ)上加以夸張阶冈、提升，這樣才會更有意味塑径。沒事的時候我再和你探討女坑。

曾經(jīng)有人問如何寫詩，我告訴她统舀；“非常簡單匆骗，你心里怎么想的，就怎么寫”誉简，對于初學者碉就，這是必須的，也是最容易入手的闷串。

1瓮钥、所謂“真”，即是真情實感，一定要寫自己熟悉的碉熄、了解的東西桨武，這樣才能做到有自己真實的感受，

一锈津、立意

這是寫詩的基本要求呀酸。意是一首詩的靈魂，我覺得大家寫詩琼梆，首先你得想表達什么性誉？你得有個主題，詩以意為主叮叹，文詞次之艾栋；意深義高，雖文詞平易蛉顽，自是奇作以意為主蝗砾，意猶帥也。無帥之兵携冤，謂之烏合悼粮。