這本書(shū)的作者全名叫威廉·薩默塞特·毛姆，1874年出生于巴黎版仔，父母不幸染病早早過(guò)世，他只好去英國(guó)投奔叔父误墓÷福縱觀毛姆一生，他在法國(guó)度過(guò)的童年是相當(dāng)快樂(lè)的谜慌，三個(gè)哥哥都被送去英國(guó)念書(shū)然想，父親整日忙于工作，只有母親和一位法國(guó)女傭照顧他的起居欣范。那段時(shí)間变泄，小毛姆過(guò)的是嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生子生活令哟，而當(dāng)他上了年紀(jì)后回憶起這段時(shí)光來(lái)，字里行間也是充滿柔情與愛(ài)意妨蛹。對(duì)年幼的毛姆來(lái)說(shuō)屏富，母親占據(jù)著他生活的中心，而以事業(yè)為重的父親的形象則有點(diǎn)模糊蛙卤。雖然對(duì)于家庭狠半，父親是經(jīng)濟(jì)支柱，但對(duì)于童年的毛姆表窘，他的影響力微乎其微典予。父愛(ài)與母愛(ài)的不均衡，加上雙親離世后被迫去陌生的地方開(kāi)始寄人籬下的生活乐严，讓毛姆的性格中染上了一絲偏執(zhí)的色彩瘤袖，同時(shí)也變得格外敏感。毛姆成名很早昂验，34歲那年捂敌，他的四部戲劇在倫敦的四座劇院同時(shí)上映，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩既琴。不過(guò)占婉，他的主要文學(xué)成就還是在小說(shuō)領(lǐng)域，不論是長(zhǎng)篇小說(shuō)還是短篇小說(shuō)都擁有極其廣泛的讀者甫恩。在中國(guó)逆济，《月亮和六便士》是毛姆知名度最高、最暢銷的作品磺箕。
書(shū)里的主人公名叫查理斯·斯特里克蘭德奖慌，在英國(guó)證券交易所當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，雖然不是什么杰出人物松靡，但他擁有體面的職業(yè)简僧、穩(wěn)固的社會(huì)地位和在外人看來(lái)美滿的家庭。結(jié)婚16年來(lái)雕欺，他白天上班岛马，晚上和家人共享天倫之樂(lè)，過(guò)得安穩(wěn)又幸福屠列。但就在第17年的一天啦逆，他突然離開(kāi)家去了巴黎，拋棄了別人眼里的好工作和幸福家庭笛洛。一時(shí)間流言四起夏志，七大姑八大姨們提出各種假設(shè)，最終一口咬定查理斯是有了外遇撞蜂，跟其他女人私奔了盲镶。故事當(dāng)然沒(méi)有向這樣俗套的方向發(fā)展。受查理斯太太的囑托蝌诡，故事的敘述人溉贿，也就是書(shū)中的“我”，去巴黎一探究竟浦旱。這里有一點(diǎn)要提醒你注意宇色，在《了不起的蓋茨比》和《刀鋒》里，都出現(xiàn)過(guò)故事敘述人這個(gè)角色颁湖。作家們?yōu)槭裁匆O(shè)置這種角色呢宣蠕？這就不得不提小說(shuō)的敘述角度了。
在毛姆之前甥捺，大部分早期小說(shuō)都是用全知視角寫(xiě)的抢蚀，也就是我們常說(shuō)的上帝視角。這個(gè)視角的優(yōu)點(diǎn)很明顯镰禾，該知道的皿曲、不該知道的你都知道了，再?gòu)?fù)雜的故事也都能清清楚楚講明白吴侦。缺點(diǎn)呢屋休，也很明顯，就是給讀者留的想象空間很小备韧，當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)自己被作者牽著鼻子走的時(shí)候劫樟，就容易不開(kāi)心。還有一種角度也很常見(jiàn)织堂，就是所謂的第一人稱視角叠艳。這種視角真實(shí)性很夠，但他沒(méi)辦法飛到天上去看每個(gè)人物的命運(yùn)捧挺，只能告訴讀者自己親眼看到虑绵、親耳聽(tīng)到的東西，而且要是布局不當(dāng)闽烙，故事還沒(méi)講完翅睛，讀者就把結(jié)局給猜透了，讀起來(lái)還是不開(kāi)心黑竞。
那么有沒(méi)有一種方法捕发，能讓讀者享受閱讀的樂(lè)趣，把小說(shuō)讀完呢很魂？毛姆的選擇是用敘述者的視角講故事扎酷。在《月亮和六便士》里，敘述者“我”雖然被查理斯太太派去巴黎遏匆，卻基本沒(méi)有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用法挨，身份更像是一個(gè)旁觀者谁榜。受這個(gè)身份的限制，“我”觀察到的內(nèi)容當(dāng)然不夠全面凡纳。當(dāng)敘述者的視角不夠用時(shí)窃植，毛姆會(huì)用別人的話來(lái)做補(bǔ)充，這么一來(lái)荐糜，讀者獲得信息的方式更多元巷怜，對(duì)小說(shuō)主人公的認(rèn)識(shí)也更完整，慢慢地暴氏，甚至?xí)?duì)他產(chǎn)生微妙的親近感延塑，敘述者和讀者的觀點(diǎn)也就得到了更好的統(tǒng)一。
了解了這些答渔，我們?cè)倩氐焦适吕锕卮樦鴶⑹稣摺拔摇钡囊暯峭驴础沼撕！拔摇彪m然覺(jué)得不該插手別人的家事豫缨，但查理斯的太太看起來(lái)確實(shí)挺可憐，而且“我”心里又很好奇端朵，于是答應(yīng)去巴黎找查理斯好芭。沒(méi)想到結(jié)果出人意料。原來(lái)查理斯既沒(méi)有在巴黎享受燈紅酒綠冲呢，也根本沒(méi)有和別的女人浪跡天涯舍败，他離家出走的原因是瘋狂迷戀上了繪畫(huà)。用小說(shuō)里的話來(lái)說(shuō)敬拓，他仿佛“被魔鬼附了體”邻薯，他去巴黎就是為了追求這個(gè)理想。他根本不像他太太聽(tīng)說(shuō)的那樣乘凸，住在很昂貴的旅館里厕诡，而是寄居在“巴黎一條下流街道上的很不名譽(yù)的房子里”。第一眼看到這家旅店時(shí)营勤，“我”感到萬(wàn)分惱火灵嫌，懷疑自己受到了愚弄，不禁心想：查理斯和那個(gè)勾引了他私奔的美女葛作，顯然不會(huì)在這樣一個(gè)地方尋歡作樂(lè)寿羞。但真實(shí)情況恰恰如此。在英國(guó)被家人赂蠢、朋友唾棄的主人公绪穆，此時(shí)住在異國(guó)的破爛旅店里，遭受著貧窮和饑餓的煎熬。而且他的痛苦不僅在肉體層面上玖院，精神上也因?yàn)樽非笏囆g(shù)突破而遭受嚴(yán)重折磨菠红。
如果查理斯原先就在繪畫(huà)上有一技之長(zhǎng)，這種選擇雖說(shuō)激進(jìn)难菌，畢竟多少可以理解途乃，奇就奇在他除了一年的夜校學(xué)習(xí)外，毫無(wú)繪畫(huà)基礎(chǔ)扔傅，而且從他最初創(chuàng)作出來(lái)的作品中也看不出多少天賦，他似乎只會(huì)在原本很美好的東西上搞破壞烫饼。查理斯畫(huà)畫(huà)純粹出于一股難以抑制的熱情猎塞。他自己是這么說(shuō)的：“我告訴你我必須畫(huà)畫(huà)兒。我由不了我自己杠纵。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里荠耽，他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去比藻，不然就得淹死铝量。”敘述者“我”去巴黎原本是勸查理斯回心轉(zhuǎn)意的银亲，但聽(tīng)到這樣斬釘截鐵的宣言慢叨，也不由得感動(dòng)起來(lái)。說(shuō)是出于同情心也好务蝠，說(shuō)是出于獵奇心也罷拍谐，“我”接受了查理斯一起吃飯的邀請(qǐng)——當(dāng)然咯馏段，賬單是由“我”來(lái)支付的院喜。同時(shí)，“我”也進(jìn)一步了解了他離開(kāi)英國(guó)后的生活梯影。回倫敦后感猛，“我”把查理斯的情況如實(shí)向他太太匯報(bào)陪白，而他的太太竟然拜托“我”不要走漏風(fēng)聲，寧可繼續(xù)讓外界認(rèn)為她先生是跟其他女人私奔锐膜。
讀到這，我們不得不佩服毛姆對(duì)人性的透徹觀察，他有能力讓人物做出符合他身份和個(gè)性的抉擇。他在塑造人物的時(shí)候院促，就像醫(yī)學(xué)專家在動(dòng)手術(shù)辉浦，時(shí)刻保持著冷靜掂恕，每一步都很到位。他不喜歡說(shuō)教店枣，也很少指出誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)闷旧，自己扮演好說(shuō)書(shū)人的角色，價(jià)值判斷則交給讀者该园。在毛姆眼里，人性永遠(yuǎn)不可捉摸璧亮，所以他在作品中常常會(huì)嘲弄那些從自己日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去理解別人行為的人物帘饶。他小說(shuō)的結(jié)尾常常出乎意料，但等我們放下書(shū)細(xì)細(xì)一想，又覺(jué)得于情于理都說(shuō)得通颗搂，留下驚喜與無(wú)窮的回味先改。
回到故事里，雖然查理斯的作品在市場(chǎng)上無(wú)人問(wèn)津嫁艇，有些見(jiàn)過(guò)他畫(huà)作的人甚至認(rèn)為他缺乏創(chuàng)作天賦步咪，但所謂“世有伯樂(lè)，然后有千里馬”益楼，慧眼識(shí)珠的人終究是存在的猾漫。查理斯的伯樂(lè)便是三流畫(huà)家戴爾克·施特略夫。施特略夫心地善良感凤，擁有普通人沒(méi)有的藝術(shù)直覺(jué)悯周。在別人覺(jué)得查理斯的作品陳腐不堪、花里胡哨的時(shí)候陪竿，只有他一眼看出了查理斯在繪畫(huà)方面的天才禽翼，把查理斯當(dāng)成上帝一般侍奉，不僅在生活上提供各種服務(wù)與幫助族跛，還在查理斯病重時(shí)把他接到家里悉心照顧闰挡。可令人大跌眼鏡的是礁哄，查理斯非但沒(méi)有絲毫感激长酗，還在養(yǎng)病過(guò)程中勾引了施特略夫的太太。讀到這里桐绒，查理斯不僅拋家棄子夺脾，還恩將仇報(bào)，在世俗眼光里茉继，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是十惡不赦了咧叭。
接下來(lái)，查理斯從施特略夫家里搬走烁竭，踏上了居無(wú)定所的流浪之路佳簸。當(dāng)然，作為故事敘述者的“我”在離開(kāi)巴黎后颖变，也多年沒(méi)有收到他的消息生均。后來(lái)機(jī)緣巧合之下，“我”遇上幾位在查理斯人生最后幾年和他有交集的人腥刹，包括尼柯?tīng)査勾L(zhǎng)马胧、布呂諾船長(zhǎng)和庫(kù)特拉斯醫(yī)生等，從他們口中衔峰，“我”才聽(tīng)說(shuō)了這位舊相識(shí)后半生的故事佩脊。你看蛙粘，我們前面說(shuō)的多元視角，在這里登場(chǎng)了威彰。
原來(lái)出牧，查理斯一路輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)國(guó)家，最后到南太平洋的塔希提島上落了腳歇盼。他跟一個(gè)名叫愛(ài)塔的土著姑娘結(jié)了婚舔痕，過(guò)著與世隔絕的生活。在那里豹缀，他遠(yuǎn)離喧囂與紛擾伯复，心滿意足地從事藝術(shù)創(chuàng)作。只有在塔希提邢笙，他才好像真正找到了自己喜愛(ài)的生活方式啸如。可很不幸氮惯，沒(méi)過(guò)多久叮雳，查理斯就感染了麻風(fēng)病，去世前一年甚至成了一個(gè)瞎子妇汗。在此期間帘不，愛(ài)塔不離不棄，一直在他身邊照顧他铛纬，陪伴他完成了凝聚一生天賦與心血的巨型壁畫(huà)厌均。但正當(dāng)敘述者和讀者都滿心期待這些曠世杰作將以怎樣的面貌登場(chǎng)時(shí)唬滑，故事卻迎來(lái)了讓人嘆惋的結(jié)局：遵照查理斯的遺言告唆，愛(ài)塔焚毀了畫(huà)滿壁畫(huà)的屋子，因?yàn)椤八袗?ài)塔保證晶密，放火把房子燒掉擒悬，而且要她親眼看著房子燒光，在每一根木頭都燒掉以前不要走開(kāi)”稻艰。
美國(guó)有家著名的圖書(shū)公司叫“遺產(chǎn)”懂牧，以出版制作精美的插圖版經(jīng)典文學(xué)作品著稱。1941年尊勿，他們推出了一本《月亮和六便士》僧凤，其中收錄了大量法國(guó)后期印象派大師保羅·高更的畫(huà)作。他們?yōu)槭裁催@么做呢元扔？因?yàn)椤对铝梁土闶俊返闹魅斯槔硭骨＃褪且愿吒鼮樵退茉斓娜宋铩５彤吘故窃团煊铮粋€(gè)小說(shuō)人物成功與否途事，主要還是靠作者豐富的想象才能验懊。具體到《月亮和六便士》來(lái)說(shuō)，知道查理斯的原型是高更尸变，可以讓我們參考他的人生軌跡义图，看毛姆如何把一個(gè)偉大的畫(huà)家塑造成一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)形象。高更在立志當(dāng)畫(huà)家前做過(guò)經(jīng)紀(jì)人召烂，一生充滿了坎坷碱工，經(jīng)常風(fēng)餐露宿、食不果腹骑晶，在塔希提度過(guò)了人生最后的歲月痛垛。但除了生平的大概輪廓，毛姆筆下的查理斯終究不是保羅·高更桶蛔，他的言行比高更更特別匙头，更瘋狂，更戲劇化仔雷。換句話說(shuō)蹂析，查理斯這一人物的真實(shí)，是文學(xué)作品意義上的真實(shí)碟婆，而非現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)电抚。《月亮和六便士》雖然讓高更的非凡才華與過(guò)人勇氣獲得了世人更大的關(guān)注竖共，但這部作品不是傳記蝙叛，跟美國(guó)作家歐文·斯通記述另一位畫(huà)壇怪才梵高的《渴望生活》不可相提并論。
現(xiàn)在公给，我們回過(guò)頭來(lái)看借帘，《月亮和六便士》的故事并不復(fù)雜，用現(xiàn)代人的話來(lái)說(shuō)淌铐，就是生活不止眼前的茍且肺然，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。那么問(wèn)題來(lái)了腿准，這么一個(gè)人人張口就來(lái)的故事原型际起，為什么會(huì)成為毛姆最受歡迎的代表作呢？答案就要從它的文學(xué)價(jià)值上找吐葱。毛姆被人稱為“講故事的圣手”街望，擁有深刻洞察力和豐富的經(jīng)驗(yàn)。他重視人物刻畫(huà)和情節(jié)設(shè)計(jì)的特點(diǎn)弟跑，在這本書(shū)中得到了很好的體現(xiàn)灾前。下面，我們就分別來(lái)看看窖认。
先說(shuō)人物豫柬。從道德層面看告希，查理斯拋家棄子、對(duì)唯一的伯樂(lè)恩將仇報(bào)烧给，實(shí)在不能算是個(gè)招人喜歡的人物燕偶，但如果用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，他卻又是個(gè)富有魅力的人物础嫡。他的主要魅力就在于他身上有“原創(chuàng)性”指么，查理斯這個(gè)類型的人物是之前的文學(xué)作品中極為少見(jiàn)的。毛姆自己也承認(rèn)榴鼎，盡管人有各種類型伯诬，這些類型卻并非無(wú)窮無(wú)盡，但小說(shuō)巫财、故事盗似、戲劇、史詩(shī)的創(chuàng)作都已有數(shù)百上千年的歷史平项，所以指望小說(shuō)家要?jiǎng)?chuàng)造出全新的人物實(shí)在非常困難赫舒。但人物是作者性格的折射面，假如作者的個(gè)性不同凡響闽瓢，他筆下的人物就會(huì)帶有原創(chuàng)的色彩接癌。
說(shuō)完人物類型的原創(chuàng)性，我們?cè)僬f(shuō)情節(jié)扣讼。毛姆認(rèn)為缺猛，一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，其故事必須前后連貫椭符、讓人信服荔燎；它應(yīng)該有開(kāi)頭、中間艰山、結(jié)尾湖雹，而且結(jié)尾應(yīng)該是開(kāi)頭自然發(fā)展的結(jié)果咏闪；情節(jié)應(yīng)當(dāng)具有可能性曙搬，它不光要發(fā)展主題，還應(yīng)脫胎于故事鸽嫂。這最后一句話你要特別注意纵装，所謂“脫胎于故事”，就是說(shuō)情節(jié)的發(fā)展要水到渠成据某，不能給人生硬的感覺(jué)橡娄。在《月亮和六便士》里，毛姆很好地實(shí)踐了自己的文學(xué)主張癣籽。他通過(guò)一系列直敘挽唉、插敘滤祖、倒敘，間或加入旁白瓶籽、議論匠童，有時(shí)甚至是從第三者口中聽(tīng)來(lái)的一個(gè)片段，如拼圖一般重現(xiàn)了主人公傳奇的一生塑顺。查理斯原本的生活平淡幸福汤求，讓人羨慕，但他卻為了畫(huà)畫(huà)拋下一切严拒，最終客死異鄉(xiāng)扬绪，他生命里的這兩個(gè)階段反差強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是平行世界的兩種人生裤唠，但在毛姆的敘述中卻又顯得那么理所當(dāng)然挤牛。某種程度上，正是毛姆那種自信的种蘸、娓娓道來(lái)的口吻赊颠，才讓讀者更容易被帶入情境，更容易相信故事轉(zhuǎn)折的合理性劈彪。
《月亮和六便士》自1919年4月出版以來(lái)竣蹦，一直是許多讀者的心頭所好，卻沒(méi)有得到評(píng)論家的廣泛贊譽(yù)沧奴。當(dāng)時(shí)的人們剛從第一次世界大戰(zhàn)的陰霾中走出來(lái)痘括，亟需精神的寄托，毛姆筆下充滿異域風(fēng)情的塔希提島顯得格外惹人遐想滔吠。毛姆在小說(shuō)中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式和世俗觀念的某些微妙諷刺房交，博得了大家的會(huì)心一笑，這些場(chǎng)景的靈感源于他年輕時(shí)在一位夫人家沙龍里的經(jīng)歷缘眶，那時(shí)他還是個(gè)無(wú)名小卒盅安。在《月亮和六便士》里，毛姆洞悉人情世故的特點(diǎn)得到了淋漓盡致的發(fā)揮冬骚。查理斯太太的虛榮椅贱，施特略夫超出一般人理解范疇的無(wú)私，施特略夫太太對(duì)查理斯近乎病態(tài)的愛(ài)慕只冻，在毛姆筆下都被以一種淡定的庇麦、恰如其分的方式表現(xiàn)出來(lái)了。某些轉(zhuǎn)折乍看會(huì)感到吃驚喜德，再一想山橄，卻又覺(jué)得合情又合理。不過(guò)舍悯，對(duì)于主人公的塑造航棱，也有不少評(píng)論家有意見(jiàn)睡雇，認(rèn)為他從一個(gè)老實(shí)本分的家庭頂梁柱到一個(gè)自私自利的冷酷天才之間的轉(zhuǎn)變過(guò)程來(lái)得太突然，不夠有說(shuō)服力饮醇。小說(shuō)家凱瑟琳·曼斯菲爾德在一篇文章中說(shuō)：“我們必須被告知主人公的某些心路歷程入桂，我們必須看到他對(duì)自己的感受更充實(shí)、更詳盡的評(píng)論驳阎，而不是一味地說(shuō)：‘見(jiàn)鬼去吧抗愁。’”盡管評(píng)論家們不買賬呵晚，這部小說(shuō)在美國(guó)剛面世銷量就勢(shì)不可擋蜘腌，甚至帶動(dòng)了毛姆之前作品的銷售。我們也許很難用“偉大”這個(gè)詞去形容毛姆饵隙，但在寫(xiě)作生涯的大部分時(shí)間撮珠，他是當(dāng)時(shí)全世界最具知名度的作家之一，這一點(diǎn)應(yīng)該很少有人會(huì)質(zhì)疑金矛。
回到前面的那個(gè)問(wèn)題芯急，為什么這本書(shū)會(huì)擁有如此持久的魅力呢？細(xì)細(xì)想來(lái)驶俊，原因也許就在于它提出了一個(gè)蕓蕓眾生必須要面對(duì)的永恒命題娶耍。日常和理想，世俗和藝術(shù)饼酿，平庸和天才榕酒，這些激烈的沖突在毛姆筆下顯得那樣尖銳。他之所以把人物寫(xiě)得那樣極端故俐，實(shí)際上就是逼著我們思考這些問(wèn)題想鹰。歷史上的每個(gè)時(shí)代，世界上的每個(gè)地方药版，都有人為這樣的苦惱所折磨：到底應(yīng)該選擇月亮還是六便士辑舷？什么樣的人生算得上不枉來(lái)世間一趟？可以說(shuō)槽片，大部分人在生命中的某個(gè)階段都要面臨這樣的精神危機(jī)何缓。當(dāng)才華的靈光停駐在不安分的、甚至相當(dāng)自私的軀殼上時(shí)筐乳，我們又該如何看待這種矛盾歌殃？如何正視那不可復(fù)制的才華乔妈？所謂的眼前茍且與詩(shī)和遠(yuǎn)方之間的關(guān)系蝙云，我們究竟該如何處理，才能保持內(nèi)心的平衡路召？這些不可調(diào)和的矛盾沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)答案勃刨，對(duì)它們的思考本身波材，就構(gòu)成了文學(xué)的部分意義。只要人類還在面對(duì)這些內(nèi)心掙扎和艱難抉擇身隐，《月亮和六便士》就永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)廷区。
