每個(gè)人的童年狸驳,或多或少也許都有條河流预明,它或大或小。
我的童年也有河流锌历。
一條小河貫穿歲月贮庞,河水由清變濁,由摸著石頭過河到架起鋼筋混凝土的橋梁究西,只是兩三年窗慎,就流淌成一段童年。
那條小河卤材,真的很小遮斥。它極少洶涌澎湃過,也沒有清澈透底過扇丛,沒有河卵石鋪就的河床术吗,也沒有水泥石塊鑄就的堤岸。
這條小河帆精,只有岸邊附近的水才略顯清澈——因?yàn)樽銐驕\较屿。越接近河心,越渾濁卓练,而且渾濁的過程是巨變隘蝎,而不是漸變。河岸和河床有十多米寬襟企,但河水只有三四米寬嘱么。
河岸兩側(cè)是成片成片的田地。夏天里一片綠顽悼,水稻的淺綠曼振,白菜的翠綠几迄,玉米的深綠以及大豆的墨綠,深淺不一冰评。
河岸全是泥土坡映胁,有的陡一點(diǎn),有的緩一點(diǎn)集索,大多數(shù)地方都長滿了各種各樣的野草屿愚,高高低低。這些長滿草的地方對于孩子來說就是荊棘叢生务荆,難以寸行妆距。有些陡峭的地方,泥土流落函匕,很少長草娱据,就被我們當(dāng)做懸崖來玩。
小河的兩岸其實(shí)有好幾米寬盅惜,甚至十多米寬中剩,只是河水淺而已,大多地方都淹不死我們抒寂。大多地方也只有半米多深结啼,當(dāng)然,有更深的地方屈芜,那兒離我們比較遠(yuǎn)郊愧,我們也從不會去,整體來說井佑,這是一條安全的河流属铁。
平日里,淺水源源不斷躬翁,所以蜿蜒成了這條河焦蘑。只有下暴雨時(shí),河水才會急劇上漲盒发,甚至兇猛的河水多次跳出水岸的阻攔例嘱,湮沒兩岸的莊稼。也是那樣的情況才讓我明白宁舰,平日里我曾玩耍的河流為什么會有那么寬的堤岸蝶防,而河水只有淺淺窄窄的一條。
我本以為它有厚重的歷史和神奇的傳說明吩,原來,卻真的只是我以為殷费。
那些年里印荔,聽說低葫,那條河淹死過人,就是同村的男人仍律,因?yàn)閾启~而淹死的嘿悬。由此,我經(jīng)常想水泉,只深及我幼小身體腰部的水是如何淹死一個(gè)大人的善涨,真有水怪么?
直到又一場大雨的降臨草则,我才發(fā)現(xiàn)钢拧,原來河水真的能以肉眼可見的速度急速上漲,而且不必你這里也降雨炕横,只要河的上游某個(gè)地方下大雨源内,看河水就能知曉。
那一天份殿,我看到陰暗的天空明麗卻黑暗膜钓。頭頂?shù)暮谠朴指哂譂猓诒瘟舜蟀氲奶炜涨涑埃话焉砗筮h(yuǎn)方的一塊兒留給白云颂斜。
原野一片死寂,烏云在遠(yuǎn)方卻如直墜地面拾枣,雨水還未在我的空間降落沃疮,河水已越發(fā)渾濁和洶涌,夾雜著不知從哪兒里來的各種枯草放前、秸稈忿磅,河水渾濁得像沙漿般沉重,它像一只憤怒的野獸在無聲咆哮凭语。
我第一次對那條河產(chǎn)生了恐懼葱她。好像,曾經(jīng)在這條河里丟失了生命的靈魂復(fù)活了……
這條河憤怒時(shí)似扔,我敬而遠(yuǎn)之吨些;它恢復(fù)溫柔本色時(shí),我又對它情有獨(dú)鐘炒辉、眷戀不舍豪墅,忘卻了它憤怒的嘴臉帶給我的恐懼。
夏日的陽光黔寇,從遠(yuǎn)方鋪滿整條小河偶器,灑在晃眼的水波里,灑在金色的沙灘上。
一群七八歲的孩子赤著身體歡快地跳進(jìn)小河屏轰,揚(yáng)起銀亮的水花折射著太陽的光芒颊郎,碎珍珠似的水簾后是一張張純真的笑臉。
有的在水里亂撲騰霎苗,自己學(xué)著憋氣姆吭、狗刨,有的到岸邊的水里草根下摸魚唁盏,偶爾有人摸到魚興奮地哇哇大叫内狸,偶爾有人摸到不知名的大蟲子而嚇得驚魂失色。
我不敢摸魚厘擂,對這種用雙手去觸摸未知東西的行為昆淡,我總是天生感到恐懼(曾經(jīng)在未及膝蓋的水里摸出一塊焦黑骨頭,那一次驴党,我差點(diǎn)被嚇?biāo)溃┍衿病_@樣的夏日,笑聲將整條河都填滿港庄。
金色熾熱的陽光倔既,混著河水和泥沙,輕易地將皮膚染成赤紅鹏氧,也因此渤涌,有很多偷偷跑來玩耍的孩子回家后免不了父母的一頓責(zé)罵。
小河似乎很長把还,因?yàn)槲覐膯栠^它的源頭或者盡頭实蓬,也從未用腳步去丈量它完整的長度。但它在我的童年里一直散發(fā)著神秘的光芒吊履。我所到過的它的每一段都不一樣安皱。
它的上游有一座水壩,越過水壩艇炎,河水的深度就變了一個(gè)數(shù)量級酌伊,那里就是危險(xiǎn)的象征。水壩很高(童年的時(shí)候是這樣認(rèn)為的缀踪,但多年后重返居砖,才發(fā)現(xiàn),這是一座很小的水壩驴娃,只有四五米高奏候,十米長左右,蓄水的深度從下游的河床看唇敞,最多只有兩三米的樣子蔗草,所以說咒彤,很多事情還是不知道真相的好)。
有時(shí)蕉世,上游的水多了蔼紧,就會從石閘上漫流而下,一條條透明的水簾狠轻,直擊河床的石頭,濺起一小片一小片的水霧彬犯,這讓我想起家里墻壁上爸爸貼的那幅黃果樹瀑布的畫向楼,我認(rèn)為,這也是瀑布衣形,于是更加欣喜服鹅。
但是提完,這座水壩攔住了我追溯其源頭的腳步,也成了我在這條小河上行走最遠(yuǎn)距離的一座標(biāo)識昭抒。
河的下游亦有一座水壩,并且那里我經(jīng)常光顧炼杖。因?yàn)楹拥南掠斡幸黄瑯淞置鸱担峭夤业模€有一大片土地是舅舅家的坤邪,我家也在那里種過地熙含,所以經(jīng)常去。
河的下游并沒有帶給我些許快樂艇纺,我不知道是什么原因怎静。
如果讓我用色彩去形容,那么河的上游是綠色黔衡,而下游則是灰色蚓聘。實(shí)際上,也差不多是這樣的顏色盟劫。那里除了一片楊樹林夜牡,到處都是荒涼的感覺,一大片一大片的莊稼也掩蓋不住沙質(zhì)土地的灰色捞高,河水也變得異陈炔模混濁。
如果用環(huán)境去形容硝岗,那么上游就是熱帶雨林氢哮,讓我感到濕潤舒爽;下游就是沙漠型檀,讓我感到干燥炎熱冗尤。
我也不知為何同一條河流,為何會給人這樣極化的感受,但這是真實(shí)的裂七,以至于此刻飛舞的筆尖也不由自主地刻劃下這感覺皆看。
我所經(jīng)往過的這一條或這一段河并不長,從上游的水壩到下游的水壩(我所經(jīng)過的這條河的全部長度)也不過一千多米背零。至于我們從村子里沿路而至的地方腰吟,大概是這一段河的中點(diǎn),距離上下游的水壩大概有六七百米的距離徙瓶。但毛雇,即使是這樣的距離,在我的童年里侦镇,卻是神秘又遙遠(yuǎn)灵疮。
也許每個(gè)時(shí)代都是巨變,只是我們在經(jīng)歷的同時(shí)難以發(fā)覺壳繁,只有回顧以往才感到滄海桑田震捣。
但對于那條河來說,那些年里的變化是很快的闹炉,不用走過再回顧就能感受到蒿赢。
最初,記憶中的小河有種古老的感覺剩胁,河水也比較清冽诉植。下田的農(nóng)民渴了就直接用手在河邊掬水喝,我也偷偷地品嘗過昵观,沒敢喝太多晾腔,就一小口,真的有點(diǎn)兒甜啊犬,記得很深刻灼擂。
后來,河水不知不覺就渾濁了觉至,也沒人去喝河里的水了剔应。原來河中央鋪著的濕滑的長著青苔的石頭不見了,取而代之的是幾個(gè)粗壯的混凝土橋墩语御,端坐在河床中峻贮。而這一切就在兩三年中完成了“蛻變”。
我還記得应闯,建橋的時(shí)候纤控,一個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚,一個(gè)青年斜靠在橋上碉纺,手執(zhí)橫笛船万,悠揚(yáng)的笛聲穿透了寧靜的夜空刻撒,傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
那一夜我愛上了笛子(然而至今沒學(xué)過)」⒌迹現(xiàn)在想來声怔,我竟分不清那究竟是現(xiàn)實(shí)還是幻覺。如果是現(xiàn)實(shí)舱呻,我為什么會在星夜來到河邊醋火;如果是幻覺,我為什么記得如此深刻箱吕,甚至記得黑夜中唯一清晰的那一穗飄搖的墜在橫笛末端的紅纓胎撇,刺眼,深刻殖氏,十幾、二十幾年姻采?
橋雅采,建成以后,我們竟很少再去了慨亲,也許是嫌棄了河水的渾濁婚瓜,也許是遺失幼稚的美好,又似乎沒有什么原因刑棵。
那條河里巴刻,上游某處,有一片小沙灘——很美好蛉签。
很慶幸胡陪,多年以后我沒有再尋找到它,也許碍舍,其實(shí)找到了柠座,但不認(rèn)識了,現(xiàn)在想來片橡,真的不錯(cuò)妈经。
就那樣小的一條河,即使全部鋪滿了沙灘捧书,也不會讓現(xiàn)在的我興奮吹泡。但記憶中,童年里经瓷,它卻是廣闊的爆哑、完美的,有暖熱的沙灘了嚎、有碧水環(huán)繞泪漂,還有“峭壁懸崖”和滿眼綠色的“森林”廊营,這儼然就是一處水月洞天。
我們無憂無慮地在河水中嬉戲萝勤,累了就躺著沙灘上曬太陽露筒,看湛藍(lán)下的流云變幻莫測。然后敌卓,摸魚慎式、撈蝸牛、捉蝦(我覺得那就是一種極像蝦的蟲子趟径,很小瘪吏,彎彎的,像一廖锨桑灰色的小豆子)掌眠。
偶爾,我們還會碰到能變形的吸血蟲幕屹。小時(shí)候蓝丙,真的被這東西嚇得半死,家長們?yōu)榱瞬蛔尯⒆油低等ズ铀锿嫱希?jīng)常想出各種各樣的有的沒的渺尘,然后再適當(dāng)渲染一番來嚇孩子。其中说敏,吸血蟲就是家長們口中的主角之一鸥跟,也成為我的夢魘。但事實(shí)證明:所有的恐嚇和真實(shí)的危險(xiǎn)也阻擋不了一個(gè)人的興趣和熱情盔沫,即使只是一個(gè)七八歲的孩子医咨。
那一片沙灘,金色的迅诬;那一片流水腋逆,清涼的;兩岸侈贷,墨綠的惩歉。滿是陽光的空間里,一個(gè)赤腳的小男孩俏蛮,手心臥著一只白紫相間的變形蟲撑蚌,它變成了一滴水的形狀,這是那條河搏屑,流淌了無數(shù)個(gè)晝夜争涌,留給我最美的一滴回憶。
河岸一側(cè)就是外公家的一片稻田辣恋,稻田是由養(yǎng)魚池改造的亮垫,方方正正的很規(guī)矩模软,四面的土坡上也種滿了莊稼,眼里裝著的是各種綠饮潦,鼻子里鉆的是同一種清新燃异。
我們經(jīng)常爬在長高了的翠綠的豆秧中,在地壟溝兒亂鉆继蜡,玩捉迷藏回俐。也在黑油油,松軟的莊家地里找各種洞——昆蟲的稀并、青蛙的仅颇,然后像尋寶一樣地挖掘,每一抔濕軟的土都是幸福感的凝聚碘举。
也許就是建橋的那一年忘瓦,也許是橋建成后的某一年。外公家的稻田旁被挖掘出一條水溝引颈,大概三米寬政冻,水不深,半米多线欲,黝黑的泥土做就河床。
每到秋天汽摹,水溝堤岸的野草還沒完全褪盡綠意李丰,小溝率先失去了生氣——幾近干涸,河床偶爾突出的部分已經(jīng)干裂逼泣,即使沒干的地方趴泌,也只是蓄著一小洼水,有的能看到掙扎著的小鯽魚的背鰭拉庶。由此嗜憔,我和我的小伙伴們便發(fā)現(xiàn)了新大陸一般。小鯽魚沒想到氏仗,我們也沒想到吉捶,它被迫的暴露直接導(dǎo)致了一群或者一家又一家泥鰍的厄運(yùn)。
那天下午皆尔,我們在灑滿金色的湛藍(lán)下呐舔,只捉了那一條小鯽魚,但無意中卻發(fā)現(xiàn)了泥鰍的神秘藏身之處——水底的小泥洞慷蠕、濕潤的河床上的小洞珊拼。
玩得很忘我,剛開始幻想著晚餐吃泥鰍流炕。后來全不在意到底能捉多少泥鰍澎现,光著腳丫在泥漿里東奔西走仅胞,挽起袖子、褲腿兒在小水溝里攔河筑壩剑辫。
最后干旧,只剩下渾身黏滿的泥點(diǎn)和滿身的腥臭,捉住了不少的泥鰍都被傻傻地放在了篩子里揭斧,當(dāng)夕陽的余暉拉長了莊稼的身影將我們湮沒莱革,才發(fā)現(xiàn):泥鰍快被曬成魚干了。也因此讹开,它們成了蒼蠅的一場盛宴盅视,而我們,在夕陽下跟著小路蜿蜒旦万,心里琢磨的是什么樣的借口可以避免一次父母的責(zé)罰……
后來闹击,我家搬走了,那一年我十歲成艘。那條小河是我童年里赏半,唯一洗過澡的河流,那片沙灘卻成就了最美的一個(gè)夢(金沙灘也給不了)淆两。
小水溝里捉泥鰍断箫,這輩子,也就那一次了秋冰。
新家所在的村子南面也有一條河——就是我曾經(jīng)嬉戲過的那條河的上游的上游仲义,但它于我已毫無吸引力。
也許是自認(rèn)為的成熟剑勾,也許是少了一起嬉戲的伙伴埃撵。
這里距離我的“童年”只有幾公里的距離,這距離真的太遠(yuǎn)了……
再大一點(diǎn)的時(shí)候虽另,爺爺領(lǐng)我和弟弟到另一條小河里釣過魚暂刘。
這條小河離村莊有一點(diǎn)遠(yuǎn),釣魚更要起早捂刺,于是為了釣魚谣拣,最不愛起早的我難得的起了個(gè)大早。然后去爺爺家族展,拿著老叔給我的魚竿跟著爺爺去釣魚芝发。
那時(shí)一群十一二歲的小孩子釣魚,都是隨便弄根結(jié)實(shí)一點(diǎn)的柳枝就可以了苛谷,而老叔給我和弟弟的魚竿都是竹子的辅鲸。將近四米長,很氣派腹殿,只是拿著就是一種炫耀独悴。還沒釣魚例书,心情就興奮地不得了。
釣魚的小河是稻田邊的水溝刻炒,有幾米寬决采,河水也不是很深,卻沉靜出一種深色的透明坟奥,又映出天的藍(lán)树瞭、草的綠,透出地的黑爱谁。
河里大多地方長滿了蒲草和蘆葦晒喷,釣魚得找能下得了鉤的地方,這個(gè)當(dāng)時(shí)都不懂访敌,就是跟著爺爺一起玩凉敲。
時(shí)間將微涼的晨露蒸發(fā)的無影無蹤,天邊那一絲暗青也早已渲染出一空的湛藍(lán)寺旺,稻田里的蛙叫卻間接地反映了我內(nèi)心的煩躁爷抓。
爺爺坐在那里一動不動,漬滿煙油的老煙槍在嘴巴上偶爾動一下阻塑,繼而吐出一縷青煙蓝撇。
每隔幾分鐘爺爺就能釣到一條鯽魚;弟弟天生淘氣陈莽、好動唉地,沒個(gè)安靜的時(shí)候,卻也能銜接住爺爺?shù)墓?jié)奏传透,偶爾釣上一條來。他們爺倆一動一靜兩個(gè)極端极颓,都有收獲朱盐。
外表沉靜內(nèi)心躁動的我卻難以忍受那根魚線在水里一直那么安靜,就像原本長在空中銜接著水面一樣菠隆。
終于兵琳,平靜了很久的水面蕩起一大圈波紋,浮在水面的魚漂也突然不見了蹤影骇径,我激動地使勁一拽躯肌,一條大鯽魚躍出水面。
渾身冷銀色的細(xì)膩鱗片折射著閃亮的光破衔,有一種涼爽清女,它有十幾公分長——很大,因此我很驕傲晰筛,它的降臨沖散了我所有的煩躁不安嫡丙。
那一天拴袭,我們釣了不少的魚,而我只釣到兩條魚曙博,一條是我們爺仨所有釣到的魚中最大的拥刻,一條是所有魚中最小的。這種強(qiáng)烈的反差和極化父泳,也貫穿和映射了我這三十年的人生般哼,也許還有以后……
十幾二十年,小河惠窄,許久不見蒸眠。
我也不想去見,也不敢再見睬捶,就讓它那樣在緬懷的記憶中美好黔宛。
我不想用理性的執(zhí)著去挖掘感性的遺跡,然后用淚眼凝望廢墟……
陽光擒贸,小河臀晃,沙灘,捉泥鰍介劫,釣魚徽惋。
河水,原來不必清澈座韵;沙灘险绘,原來不必在海邊;釣魚也不必在湖泊誉碴。
快樂宦棺,哪里都會有……
空曠的,充滿陽光的空間黔帕,潑了綠墨似的田野代咸,清涼的河水,還有……
我不知道是我描寫地太拙劣成黄,還是想象得太完美呐芥。
海子曾說“孤獨(dú)不可言說”,此刻我想說“美好的童年奋岁,一樣不可言說”思瘟。
只是,文字已經(jīng)在此時(shí)蒼白闻伶。