她拽亮燈繩翠忠,坐在黃色燈光的范圍里愣了一會(huì)兒鞠苟。若是拍電影,應(yīng)該是個(gè)長(zhǎng)鏡頭秽之,一個(gè)頭發(fā)花白略有佝僂的老太婆坐在昏黃燈光的暗影里当娱,鏡頭緩慢地由遠(yuǎn)及近推過(guò)來(lái),晃過(guò)她的辦公桌政溃、資料柜趾访、電腦、臺(tái)燈和蒙蒙亮的天董虱。鏡頭能找到她有些洗松散的大毛衣扼鞋,棕紅色、黑花愤诱、暗銅色的扣子云头。
她呆坐著,能聞到堆在辦公桌上高高的案卷的味道淫半,舊舊的那種溃槐,帶著干燥的像卷煙一樣的味道。二十年了科吭,存檔里的紙張已經(jīng)變黃變脆昏滴,像她自己一樣猴鲫,變老變朽。她的手來(lái)回摸索著辦公桌的邊緣谣殊,一次兩次三次四次拂共。她對(duì)卷宗存檔的內(nèi)容熟悉,這是讓她和很多人不愿碰觸甚至相當(dāng)?shù)钟|的一份存檔姻几,也是她們無(wú)法回避并且不能忘記的一份存檔宜狐。這么多年過(guò)去了,卷宗里有多少?gòu)堈掌甙啤讉€(gè)證人筆錄抚恒、多少審訊記錄,持續(xù)了幾年络拌,幾十個(gè)文件夾俭驮,她記得清清楚楚。分類盒音、收集表鳍、整理馅而、保存祥诽,經(jīng)過(guò)誰(shuí)的手,輾轉(zhuǎn)過(guò)哪幾處瓮恭,這些雄坪,她還有他們?nèi)加浀谩?/p>