7月26日据途，凌晨2點(diǎn)。
老人王有良躺在床上叙甸，他的胃因?yàn)轲囸I正在咕咕叫昨凡，但他已經(jīng)顧不上了。旁邊的方桌上蚁署，一個(gè)小鬧鐘滴答滴答的走著便脊，在悶熱的夏季夜晚聲音愈發(fā)清晰。王有良渾濁的雙眼因?yàn)榘變?nèi)障已無(wú)法分辨照進(jìn)小屋里隱約的月色光戈。他嘆了一口氣哪痰，使出全身力氣想翻個(gè)身，但他顯然高估自己了久妆，任憑大腦再發(fā)出訊號(hào)晌杰，他的身體依然側(cè)臥著。被火灼燒過(guò)的皮膚卻因?yàn)樗姆瓌?dòng)掉下一塊筷弦，粘在了草席上肋演。王有良摸了摸胳膊抑诸，上面的皮膚已經(jīng)燒焦了，他的喉嚨里發(fā)出模糊不清的喊叫聲爹殊，他感到自己的內(nèi)臟也在一點(diǎn)一點(diǎn)腐爛蜕乡。
努力看向那扇小門(mén)，老人王有良流下了八十五年來(lái)最后一滴眼淚梗夸。
二
這是一座普通的南方農(nóng)村院落层玲。院子里，前面一棟樓房反症，是主人的客廳和臥室辛块，后面是兩間瓦房，用來(lái)作廚房铅碍。廚房旁邊是老人的房間润绵，這還是早前老人自己蓋起來(lái)放柴禾用的。而小房間的旁邊胞谈，則是豬圈尘盼。
此刻，老人的小房間里擠滿(mǎn)了人呜魄。
是兒媳婦阿方第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的悔叽。盛夏的陽(yáng)光亮的刺眼莱衩，阿方要給孩子們曬冬天的厚衣服爵嗅，找了一圈沒(méi)找到多余的衣架，于是她想起了公公的房間笨蚁。她捏緊了鼻子睹晒，推開(kāi)了那扇小門(mén)，炎熱的夏天括细，一股臭味還是穿過(guò)指縫撲鼻而來(lái)伪很，她只想趕快出去，卻又覺(jué)得哪里不對(duì)勁奋单，今天怎么這么安靜锉试？禁不住好奇，阿方還是回頭看了一眼览濒。老人王有良此刻正安詳?shù)奶稍谀抢锎舾牵呀?jīng)察覺(jué)不到兒媳婦的異樣了。阿方喊了一聲丈夫：“王軍贷笛，快起來(lái)应又，你爸死啦”，又拿了衣架出去晾衣服乏苦。
王軍揉了揉眼有點(diǎn)發(fā)愣株扛。三天前還能翻墻的父親就這么死了，他有點(diǎn)不敢相信。他趕緊給三妹打電話(huà)洞就，“阿聰快來(lái)盆繁，爸爸死了”，打完又撥了五妹的電話(huà)奖磁，“阿玲改基，爸爸死了，快來(lái)吧咖为。你通知一下其他人啊秕狰。”顧不上電話(huà)那頭的嚎哭躁染，他掛了電話(huà)鸣哀，想了想，又打開(kāi)了手機(jī)吞彤，在親戚微信群里發(fā)了一條消息我衬，這才心滿(mǎn)意足的穿衣起床。
老人的三女兒嫁的最近饰恕，聽(tīng)到消息馬上趕了過(guò)來(lái)挠羔。她看到父親孤零零的側(cè)躺在那張硬板床上，破舊的白T恤和皮肉已經(jīng)完全粘在一起埋嵌，被燒傷的皮膚已經(jīng)潰爛了破加，草席上一灘液漬。悶熱的房間里雹嗦，連一臺(tái)風(fēng)扇都沒(méi)有范舀。她的眼淚忍不住流下來(lái)，嘈雜的小房間里了罪，她把目光投向了哥哥王軍锭环，此刻她后悔了，她不該責(zé)備一個(gè)忍受疼痛的老人泊藕，更何況這個(gè)老人還是從小疼愛(ài)她的父親辅辩。但是她沒(méi)有從哥哥那里獲得認(rèn)同，王軍甚至沒(méi)有時(shí)間看她一眼娃圆。王軍正在給大妹妹打電話(huà)玫锋，“……對(duì)！三天前燒傷的踊餐，還不是因?yàn)樗约喝ヅ獱t子燒的景醇。什么？我?guī)ブ瘟吡耄磕銈儧](méi)給錢(qián)三痰，我沒(méi)有辦法啊……他真死了吧寺，你們快來(lái)吧，看看喪事錢(qián)怎么出散劫≈苫”打完電話(huà)，他的小妹妹阿玲到了获搏。阿玲風(fēng)風(fēng)火火地哭起來(lái)：“阿爸赖条，你怎么不等我來(lái)啊，是誰(shuí)害死你的啊常熙∥痴В”王軍皺起眉頭：“你的意思是我害死爸爸的？”阿玲不管不顧：“之前他在我家都好好的裸卫，為什么回你這沒(méi)多久就死了仿贬？！”她的丈夫在旁邊拽她的衣角墓贿，她看到村里人都在往這邊看茧泪，很不情愿地閉了嘴。
三
王有良今年已經(jīng)八十五歲了聋袋，在一個(gè)波瀾不驚的小村莊里队伟，他的存在甚至沒(méi)有村口的那棵苦楝樹(shù)惹人注目。但是一周前幽勒，王有良干了一件轟動(dòng)全村的大事嗜侮，這個(gè)沉默的老瓦匠竟然翻院墻了。
老瓦匠那天睡醒后感到很無(wú)聊代嗤，已經(jīng)在家里呆了好幾天了棘钞，他的活動(dòng)范圍僅限自己的小房間和小院子缠借。在他坐了幾次客廳的地板后干毅，兒媳婦阿方明確表達(dá)了自己的不滿(mǎn)。白天兒子媳婦出門(mén)后泼返，都會(huì)把小樓和大門(mén)鎖起來(lái)硝逢，防止他進(jìn)入客廳，也不讓他出門(mén)绅喉。老人在院子里來(lái)回踱步渠鸽，陽(yáng)光曬的他頭昏眼花，當(dāng)?shù)谖宕温?tīng)到墻外的聊天聲后柴罐，他決定翻兩米高的院墻徽缚。誰(shuí)也不知道八十五歲的他是怎么翻過(guò)去的，奇跡的是他竟然沒(méi)有受傷革屠≡涫裕看到目瞪口呆的鄰居們排宰，老瓦匠熱情的跟他們打了招呼：“你們有吃的嗎？我好餓那婉“甯剩”
這件事情在村里越傳越廣，人們?cè)谡務(wù)摾贤呓吃趺捶瓑Φ耐瑫r(shí)详炬，也開(kāi)始討論他是因?yàn)轲I瘋了盐类。當(dāng)這些話(huà)傳到王軍和阿方的耳里時(shí)，已經(jīng)變成了“老王可憐啊兒子天天只給他稀飯吃”呛谜。
王軍氣的發(fā)抖在跳，他怒氣沖沖的跑回家，卻看到一群人圍著他家的房子隐岛，里面正冒出濃煙硬毕。他大吃一驚，連忙跑過(guò)去礼仗，他的三叔焦急地喊他開(kāi)門(mén)：“你爹著火了吐咳！”打開(kāi)大門(mén)后，他的父親王良此刻已經(jīng)燒成了一個(gè)火人元践，眾人連忙七手八腳的救火韭脊。看到院子里打翻的小鍋和一地米粒单旁，王軍的怒火直沖腦門(mén)沪羔，他忍不住給了剛被救下來(lái)的父親一耳光，并吼到：“你在干嘛象浑！把家里都燒著了蔫饰，我沒(méi)給你飯吃嗎，在這丟人現(xiàn)眼愉豺！”可憐的老瓦匠一聲不吭的倒了下去篓吁，他甚至沒(méi)來(lái)得及喊一聲疼。
四
再醒來(lái)蚪拦，王有良已經(jīng)躺在他的小房間里杖剪。身體的疼痛讓他忍不住哼哼起來(lái)，他聞到了空氣中的腐爛味和餿味驰贷。兒媳婦阿方經(jīng)過(guò)他的窗前盛嘿，他喊道：“讓我去看看醫(yī)生吧！”阿方白了他一眼：“別哼哼唧唧的括袒，煩死了次兆。”他徒然的看著天花板锹锰。王軍經(jīng)過(guò)他的窗前芥炭，他喊道：“帶我去看醫(yī)生吧狈邑，太疼啦≡槿希”王軍頭也不回地走過(guò)去了米苹。他悻悻的閉了嘴，像提了一個(gè)太過(guò)分的要求一樣感到不好意思砰琢。
三女兒阿聰聽(tīng)到消息趕了過(guò)來(lái)蘸嘶。她來(lái)到父親的床前，父親睜大了眼看她陪汽，喊道：“你哥哥不帶我去醫(yī)院训唱，他還打我，他不是個(gè)好東西挚冤】鲈觯”王軍站在旁邊，阿聰感到很為難训挡，她開(kāi)口了：“你把爐子搞壞了澳骤，他打你一下怎么了。他養(yǎng)活你這么多年了澜薄，哪有錢(qián)帶你去为肮。”父親又喊道：“那你帶我去肤京〖昭蓿”阿聰不高興了：“爸，你就應(yīng)該兒子養(yǎng)忘分，再說(shuō)你的房子都給他了棋枕，讓他帶你去，我沒(méi)錢(qián)妒峦≈匕撸”阿聰也走了。
老人聽(tīng)到女兒的話(huà)舟山，覺(jué)得有道理绸狐，他不再說(shuō)話(huà)了卤恳。他努力想回憶死去老伴的臉累盗，卻怎么也想不起來(lái)。也罷突琳，時(shí)間太久啦若债。那時(shí)，他還有一個(gè)可愛(ài)的兒子拆融，和五個(gè)乖巧的女兒蠢琳。
