特約撰稿人? 凌越 （廣州，iamlingyue@yahoo.com.cn）

在《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》的開(kāi)篇部分稽物，美國(guó)法國(guó)史專家羅伯特·達(dá)恩頓即亮出自己研究啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本方法論竹捉，一種有別于慣常的從正面的幾位主要的啟蒙思想家的視角觀察整個(gè)運(yùn)動(dòng)嘁酿，而是別開(kāi)生面地從自己所掌握的珍貴史料中潛入啟蒙運(yùn)動(dòng)的底層苦囱，從那里去呈現(xiàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)中那些活生生的畫(huà)面和細(xì)節(jié)栈暇。因?yàn)椤皩?duì)于18世紀(jì)精神史的鳥(niǎo)瞰户辫，已經(jīng)得到經(jīng)常和完備的描述渐夸，因此，開(kāi)辟出新的方向寸莫，深入啟蒙運(yùn)動(dòng)的底層捺萌，甚至是潛入其地下社會(huì)”或許是一個(gè)有益的補(bǔ)充，對(duì)于完整而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)歷史真相而言膘茎。視角從鳥(niǎo)瞰的轉(zhuǎn)變?yōu)榻嚯x地審視桃纯，必然將扭轉(zhuǎn)我們對(duì)于事物的刻板印象，而通過(guò)把事物置于陌生的光線下披坏，一系列原生態(tài)的歷史草圖也就比一個(gè)龐大但細(xì)節(jié)模糊的全景圖更能有效地描述這個(gè)世界态坦。

這個(gè)立意求新的主意盡管讓人眼前一亮，但是人們通過(guò)何種媒介潛入歷史的底層則是更為重要的問(wèn)題了棒拂。而這把向下的梯子對(duì)于達(dá)恩頓來(lái)說(shuō)伞梯，就是保存于瑞士納沙泰爾市立圖書(shū)館的納沙泰爾印刷公司的文件。該印刷公司是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期在法國(guó)邊界附近出現(xiàn)的眾多出版社中的一個(gè)帚屉，這些出版社是為了供應(yīng)法國(guó)所需要的盜版和違禁書(shū)籍而出現(xiàn)的谜诫。這些文件包含著關(guān)于18世紀(jì)出版社生存狀況的最豐富的信息，在書(shū)的前言中攻旦，達(dá)恩頓道出了閱讀這些之前尚無(wú)人問(wèn)津的檔案材料的感受：“這是一種特別的感覺(jué)喻旷，它們是否出自巴黎的閣樓，一個(gè)年輕的作者在那里奮筆涂鴉牢屋，他的眼界悠游于文壇和一樓房東太太的威脅之間且预？他們是否會(huì)令人想起偏遠(yuǎn)山區(qū)的造紙者的辛勞，在詛咒著天氣毀掉了他們的身體烙无，郵差送錯(cuò)了信件锋谐？······這些文件可以帶你進(jìn)入一家印刷所，在那里截酷，工人在印刷機(jī)前彎腰弓背地勞作涮拗；或者帶你到柜臺(tái)前，那里擺放著煽動(dòng)性的書(shū)籍；或者是巡回的路線多搀，商人沿著它們?cè)隈R背上傳播啟蒙運(yùn)動(dòng)歧蕉。”

經(jīng)過(guò)仔細(xì)閱讀康铭，達(dá)恩頓決定參考法國(guó)的補(bǔ)充材料——警方、巴士底獄以及書(shū)商行會(huì)的檔案赌髓，著手研究18世紀(jì)法國(guó)書(shū)籍的寫(xiě)作从藤、印刷和流通，而其深層動(dòng)機(jī)則是在于考察它們對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)究竟起到怎樣的作用锁蠕∫囊埃《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》是這一龐大的寫(xiě)作計(jì)劃《秘密文學(xué)作品大全》三部曲的第三部，第一部《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》是講述狄德羅《百科全書(shū)》的出版史荣倾，第二部《法國(guó)大革命前的暢銷禁書(shū)》關(guān)注18世紀(jì)法國(guó)地下圖書(shū)市場(chǎng)里熱銷的書(shū)籍本身——書(shū)的鑒定悯搔、書(shū)的擴(kuò)散以及書(shū)的文本，第三部《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》則是對(duì)普遍性的圖書(shū)出版與銷售的研究舌仍。事實(shí)上妒貌，《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》對(duì)于達(dá)恩頓關(guān)注的最重要主題——啟蒙運(yùn)動(dòng)究竟有多深入地滲透進(jìn)法國(guó)社會(huì)——有更為切實(shí)地回應(yīng)≈恚《法國(guó)大革命前的暢銷禁書(shū)》由于將重點(diǎn)放于禁書(shū)的內(nèi)容(這本書(shū)也剛剛由華東師范大學(xué)出了中文版灌曙，書(shū)的第四部分“‘哲學(xué)書(shū)’簡(jiǎn)編”就是節(jié)選了三部當(dāng)時(shí)最走紅的禁書(shū)《開(kāi)放的特麗莎》、《2440年：一個(gè)夢(mèng)想节芥，假如夢(mèng)想不虛》在刺、《杜巴利伯爵夫人軼事》)，引起讀者的好奇心自是不在話下头镊◎纪眨《舊制度時(shí)代的地下文學(xué)》雖然也有一個(gè)頗具魅惑感的書(shū)名，但是它對(duì)于當(dāng)時(shí)整個(gè)書(shū)籍市場(chǎng)的辨析和描述卻時(shí)時(shí)透出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)色彩相艇。

因?yàn)槭且幌盗械摹霸鷳B(tài)草圖”颖杏，所以《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》各章節(jié)間，缺乏縱向的一致的邏輯鏈條厂捞，由于受到所掌握材料的限制输玷，它們更像是一個(gè)個(gè)在同一個(gè)層面上展開(kāi)的歷史橫切面。第一章“高貴的啟蒙靡馁，卑下的文學(xué)”立刻將啟蒙運(yùn)動(dòng)帶入塵世（而非教科書(shū)作者所描述的那種純凈的輿論氛圍）欲鹏，從18世紀(jì)作者的視角審視它，因?yàn)檫@些夢(mèng)想著功名和金錢的狂熱的作者都是有血有肉的人臭墨，他們想要填飽肚子赔嚎，養(yǎng)家糊口，出人頭地。達(dá)恩頓以如今并不算很有名的啟蒙運(yùn)動(dòng)全盛期的哲學(xué)家絮亞爾為例尤误，描畫(huà)了那些掌握特權(quán)處于上流社會(huì)靠年金養(yǎng)肥自己的學(xué)術(shù)精英們侠畔，他們業(yè)已爬到社會(huì)的頂層，享受著每年一萬(wàn)或者兩萬(wàn)里弗爾（這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款）收入损晤，以及舊制度最后的時(shí)光里的所有快樂(lè)软棺。但另一方面大量散布在格拉布街上的作者卻陷入文學(xué)無(wú)產(chǎn)者的狀態(tài)中，這些被伏爾泰稱為“衣衫襤褸的烏合之眾的文學(xué)賤民”哪怕稍具才具就夢(mèng)想著成為哲學(xué)家尤勋，他們從外省涌入巴黎喘落，他們自己無(wú)力從事任何有益的工作，他們靠寫(xiě)詩(shī)和夢(mèng)想生活最冰，死于窮困潦倒瘦棋。小克雷比永，一個(gè)巴黎警方的書(shū)籍審查官員暖哨，據(jù)說(shuō)每年給四萬(wàn)到五萬(wàn)本詩(shī)歌小冊(cè)子簽發(fā)警方許可證赌朋。但是其中絕大多數(shù)作者根本沒(méi)有出路，因?yàn)榻^大多數(shù)的機(jī)會(huì)都被舊制度中無(wú)處不在的特權(quán)階層剝奪了篇裁，他們陷入窮困之中沛慢，并非因?yàn)樗麄兊脑缙谧髌繁容^激進(jìn)，而是因?yàn)橐詨艛酁樘卣鞯呐f制度阻止他們進(jìn)入市場(chǎng)茴恰。在這個(gè)過(guò)程中颠焦，那些蝸居在閣樓上的文人仇恨舊制度的激情被點(diǎn)燃，恰恰是他們構(gòu)成大革命的生力軍往枣，在他們的激情中裹挾著啟蒙思想的碎片和個(gè)人欲望的洪流伐庭，伴隨著革命一代新的精英被創(chuàng)造出來(lái)，而他們?cè)诟F困潦倒時(shí)炮制的大量小冊(cè)子分冈，則為他們?nèi)蘸笤趪?guó)民大會(huì)上滔滔不絕的發(fā)言擬好了底稿圾另。

第二章《格拉布街的密探》挑選出格拉布街上狂熱小冊(cè)子作者之一的雅克-皮埃爾·布里索作為研究個(gè)案。布里索是大革命時(shí)期吉倫特派的領(lǐng)袖之一雕沉，自1779年8月31日以來(lái)集乔，他一直與納沙泰爾印刷公司通信，這些信件記錄了布里索轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)小冊(cè)子作者的過(guò)程坡椒。布里索最初的信件激蕩著年輕人的熱情扰路，立志要使自己成為一名哲學(xué)家，但到1784年他的熱情消弭于沉重的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)之下倔叼。書(shū)中全文引用了布里索1784年10月22日寄給納沙泰爾公司的一封信汗唱，以下是其中的一個(gè)片段：

我正采取步驟使我的《法律哲學(xué)藏書(shū)》在法國(guó)獲得許可，并且很肯定我能夠得到這一恩惠丈攒。為此哩罪，請(qǐng)立即通過(guò)貝桑松的驛站馬車寄兩套已裝訂的第六卷到第九卷給巴黎警察總監(jiān)勒努瓦先生授霸，以及第十卷，如果已經(jīng)付印的話际插。

它表明碘耳，布里索能夠從警方的手里把之前被扣押的書(shū)籍弄出來(lái)，而且很可能是通過(guò)巴黎警察總監(jiān)勒努瓦的關(guān)系框弛。在達(dá)恩頓看來(lái)辛辨，這封信大致可以解決一個(gè)聚訟紛紜的問(wèn)題，即布里索有沒(méi)有做過(guò)舊制度時(shí)期警方的密探功咒，并從中獲利愉阎。隨著大革命時(shí)期雅各賓派派和吉倫特派越來(lái)越激烈的斗爭(zhēng)，對(duì)于布里索充當(dāng)過(guò)警方密探的指控一直沒(méi)有中斷過(guò)力奋，當(dāng)然，布里索的反駁也總是底氣十足幽七，充滿了英雄式的悲壯色彩景殷。他不斷地要求指控者拿出證據(jù)，因?yàn)樗涝杪牛P(guān)于他的警方記錄已經(jīng)因?yàn)榘褪康转z的陷落而消失了猿挚，他的密友曼努埃爾（大革命后接管警方部門）將記錄交給了他，“同時(shí)告訴我驶鹉，沒(méi)有任何關(guān)于我的東西應(yīng)該留在警察的牛糞堆里”绩蜻。達(dá)恩頓通過(guò)收集到的各種資料，而且對(duì)這些資料本身都有縝密的合乎邏輯的分析室埋，基本將布里索充當(dāng)過(guò)警方密探的指控坐實(shí)办绝，但是達(dá)恩頓的目的似乎又不僅僅在于吸引眼球的揭秘報(bào)告，而是從深層心理來(lái)觀察這些革命者進(jìn)行革命的隱蔽動(dòng)機(jī)姚淆，無(wú)論如何孕蝉，是舊制度本身培養(yǎng)了它自己的掘墓人，因?yàn)槠潢幇档慕y(tǒng)治也培養(yǎng)了那些不計(jì)后果的陰暗的反抗者：“密探活動(dòng)敗壞了他腌逢，在敗壞他的過(guò)程中降淮，證實(shí)了他對(duì)舊制度的仇恨。他肯定唾罵過(guò)那些控制這個(gè)體制的人搏讶，他們先是妨害了他獲取榮譽(yù)的努力佳鳖，接著，又把他變成了密探媒惕，以此來(lái)羞辱他系吩。”

第三章《逃亡中的小冊(cè)子作者》的主角叫著勒塞納吓笙，如果不是因?yàn)樗陂L(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里（1780-1784）和納沙泰爾公司頻繁往來(lái)的生意信件淑玫，如果不是達(dá)恩頓以這些信件為原材料撰寫(xiě)學(xué)術(shù)著作，他將完全消失于歷史的茫茫黑夜中。勒塞納只是那個(gè)時(shí)代一個(gè)極為普通的雇傭文人絮蒿，他們懷揣著夢(mèng)想和自己苦心撰寫(xiě)出來(lái)的各種異端小冊(cè)子尊搬，四處尋找出名和賺錢的機(jī)會(huì)，但是最終作為個(gè)體的他們都徹底泯滅了土涝。但是達(dá)恩頓指出佛寿，也許正是這些雇傭文人完成了將啟蒙觀念通過(guò)哲學(xué)家的思考而傳遞到讀者手中的過(guò)程。勒塞納們匯編但壮、濃縮冀泻、推廣和兜售啟蒙運(yùn)動(dòng)，猶如他的生命取決于它——事實(shí)上也的確如此蜡饵，因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)就是他賴以糊口的食糧弹渔。根據(jù)納沙泰爾公司保存的信件，勒塞納是由另一位著名的學(xué)者達(dá)朗貝爾推薦給納沙泰爾公司的溯祸，此后勒塞納每周至少寫(xiě)一封信給納沙泰爾公司肢专，不斷地給他們提供各種出版書(shū)籍和雜志的建議。同時(shí)焦辅，他在信中還不忘將自己打扮成正直的文人共和國(guó)的公民博杖，他和他的合作者在給納沙泰爾公司的信中擔(dān)保彼此的美德，但是很快他們就因?yàn)閼?zhàn)利品而分裂筷登，并在隨后給納沙泰爾公司的信中詆毀彼此的道德剃根。如果有更多的才干。金錢和運(yùn)氣前方，勒塞納有可能成為一個(gè)受尊敬的哲學(xué)家神甫狈醉，但“我們被受詛咒的環(huán)境驅(qū)使，驅(qū)使得非常殘酷”镣丑，他墮落為一個(gè)逃犯和棄兒舔糖，在蕭殺的冬天步履蹣跚地奔波在鄉(xiāng)間，靠施舍過(guò)活莺匠，化名東躲西藏金吗，以逃避密札的追捕。就勒塞納而言趣竣，他是否在大革命中起過(guò)作用現(xiàn)在不得而知摇庙，因?yàn)樗?784年失蹤了，但是這個(gè)籍籍無(wú)名的狂熱小冊(cè)子作者仍舊具有代表性遥缕，他在信中流露出的狂躁氣質(zhì)和隱藏的憤恨情緒恰好解釋了大革命產(chǎn)生的深層社會(huì)原因——那是對(duì)一個(gè)腐敗已經(jīng)滲入每一個(gè)人內(nèi)心的制度深深的本能的仇恨卫袒。

第四章《外省的地下書(shū)商》和第五章《邊境對(duì)面的印刷所》主要介紹納沙泰爾公司的運(yùn)作情況，因?yàn)槿鄙俑挥袘騽⌒缘闹行娜宋锏ハ唬簿蜎](méi)有前兩章那么吸引人夕凝，但是這兩章對(duì)于那個(gè)時(shí)代文化氛圍的形成以及圖書(shū)交易的細(xì)節(jié)宝穗，仍然有清晰細(xì)致地交代。第六章《閱讀码秉、寫(xiě)作和出版》顯然是總結(jié)性章節(jié)逮矛，達(dá)恩頓試圖將被離奇的歷史人物和揭秘性的歷史文件引開(kāi)的注意力，轉(zhuǎn)回到他撰寫(xiě)這本書(shū)的中心議題上转砖，即舊制度下的文學(xué)文化是什么性質(zhì)须鼎？在18世紀(jì)，誰(shuí)生產(chǎn)書(shū)籍府蔗？誰(shuí)閱讀晋控？他們是什么人？并以此為基礎(chǔ)去嘗試?yán)斫鈫⒚蛇\(yùn)動(dòng)的文化和社會(huì)背景姓赤。全書(shū)的結(jié)尾部分非常有力赡译，并起到點(diǎn)睛之用：“這是怎樣的情形啊不铆！一個(gè)將其最先進(jìn)的哲學(xué)與其最低劣的色情作品相提并論的政權(quán)捶朵，是一個(gè)自我削弱的政權(quán)，一個(gè)自己制造地下社會(huì)的政權(quán)狂男，一個(gè)鼓勵(lì)哲學(xué)墮落為毀謗作品的政權(quán)∑犯梗”

作為一部歷史著作岖食，在方法論上《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》顯然受到了法國(guó)年鑒學(xué)派的影響。在年鑒學(xué)派看來(lái)舞吭，來(lái)源于敘述的資料（所謂的正史）只是給我們提供了一個(gè)編年的框架泡垃，他們更看重那些當(dāng)時(shí)的目擊者無(wú)意識(shí)記下的證據(jù)，因?yàn)檫@類史料更為可靠羡鸥，盡管仍然要對(duì)這些史料進(jìn)行辨析蔑穴。達(dá)恩頓所采用的納沙泰爾公司的檔案材料正是無(wú)意識(shí)留下來(lái)的材料，它們?cè)谶_(dá)恩頓縝密的分析下惧浴，呈現(xiàn)出極為新活生動(dòng)的歷史畫(huà)卷存和，讓我們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史有了另一層富于質(zhì)感的了解，而不是僅僅糾纏在幾個(gè)正確的觀念和事件之中衷旅。在有關(guān)對(duì)歷史采取“評(píng)判”還是“理解”的研究態(tài)度上捐腿，達(dá)恩頓顯然也是站在年鑒學(xué)派所倡導(dǎo)的“理解”這一立場(chǎng)上，通過(guò)所掌握的材料柿顶，達(dá)恩頓了解了布里索茄袖、勒塞納們有違道德的秘密，但是達(dá)恩頓并不急于給出道德評(píng)判嘁锯，而是強(qiáng)調(diào)“基于新的資料來(lái)源宪祥，重新審視布里索的生涯聂薪，會(huì)給他的傳統(tǒng)形象增添一些陰影和鮮活色彩。這樣做蝗羊，不是為了揭露回憶錄（布里索自己的回憶錄）背后赤裸裸的個(gè)人藏澳，而是為了理解大革命的形成，理解那個(gè)他被視為典型的年代”肘交。