城市里是沒有火的靶壮，只有光怔毛。
火是鄉(xiāng)村的精靈。它嬉笑著從林間和原野走來腾降，妖嬈拣度，調皮，那是它的少女時代螃壤；它堅定又沉穩(wěn)地匍匐在灶膛抗果，不時跟隨清風從煙囪溜出去獨處一會兒，那是它的中年時代奸晴；它漸漸走向暮年冤馏，沒有了噼里啪啦的聲響，只是安靜地眨巴著眼睛寄啼，以微弱的火光逮光，溫暖著人間。
在鄉(xiāng)村之火的輪回里墩划，我漸行漸遠涕刚，又在城市之光的照耀下只爭朝夕。然而卻總會在冬季到來的時候乙帮，回想從前杜漠。
一
最曼妙的火自大地而生。廢棄的麥秸察净、稻草堆里驾茴，就地劃拉一根火柴，它便熊熊燃燒起來氢卡⌒庵粒火焰、青煙异吻，一起裊裊升騰裹赴。像扯起的一面大旗喜庞，飄揚在村莊上空。噗噗的燃燒聲像是迎接客人的鞭炮棋返。
放學歸來延都，總能看見這田野之火。這里一叢睛竣，那里一叢晰房，在修理得齊齊整整的農(nóng)田和土地里溫和又生機勃勃地燃燒。
它是莊稼之火射沟，也是使命之火殊者。它終將化為灰燼，然后跟隨陽光验夯、雨露猖吴，一起迎接新一季的農(nóng)作物。
于孩童而言挥转，它是溫暖的存在海蔽。像天黑時母親的呼喚，綿遠悠長——只要它在绑谣，那個在火邊干活的人就在党窜，家里灶上的飯菜就還在。
它最會哄人借宵。僻壤的山村幌衣，孩子們最缺的是零嘴兒。它變戲法似的哄孩子們開心壤玫。撿一串遺落的麥穗豁护，地里起一個紅薯，草窩里拿一個雞蛋垦细，樹上摘一個桔子——就著這火烤起來——香氣彌漫择镇，在郊野溢開挡逼，填飽了多少人的肚子和童年括改。
二
家中之火褪去了野性和俏皮，聚集的是天地間的柔情家坎。
我十歲開始離家遠行嘱能，讀書住校，半月回家一次虱疏。每次歸來惹骂，奶奶都要在灶膛里燃燒起熊熊的大火。
奶奶的屋檐下做瞪，劈柴垛得像一面好看的墻对粪，然而奶奶不舍得燒右冻。我回來時，奶奶才拎著筐抽出最好的劈柴著拭，放進灶膛纱扭。奶奶總說我的火燒不好，不旺儡遮，熏人乳蛾，燒了幾十年火的奶奶總能用最少的柴，燒出最旺的火鄙币，熏出最少的煙肃叶。奶奶甚至還能通過火來預言家里是否會有客人來——如果灶膛里的火突然竄出長長的火苗，并發(fā)出“噗”的一聲響十嘿，奶奶就會說：“火笑有客來”因惭。
木柴很聽奶奶的話，它們你挽著我绩衷、我搭著你一起在灶膛里歡快地燃燒筛欢，奶奶都不需要守著，她自顧自在灶房里忙活唇聘。
開水在鍋里翻滾的時候版姑，爺爺正好把雞殺了，奶奶用開水給雞褪毛迟郎。剝了外殼的板栗往沸水里一燙剥险，搓一搓，內皮就自然脫落了宪肖。取一只大瓷盆表制，倒進板栗鋪上雞塊，灑上食鹽控乾，擺兩根白綠相間的蔥頭么介，蓋好鍋蓋，開始蒸……
柴火特別旺蜕衡，灶膛被映照得紅通通的壤短，透亮得很。我坐在灶膛前慨仿，盯著那搖曳的火焰和火焰里依稀可見的灶膛壁久脯，思緒飛得很遠，仿佛那里有一個遼闊又悠遠的世界镰吆。
不一會兒帘撰，木鍋蓋下就發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，好像食物們和水在舉行一場秘密又歡樂的派對万皿。鍋蓋的縫隙處則像個小喇叭摧找，抑制不住心中的喜悅核行，偷偷地把消息放了出來——那白色的水汽，裹著濃濃的香蹬耘，騰云駕霧似的钮科，逼人而去。
奶奶從地上撿起兩個紅薯婆赠，用火鉗夾了放進灶膛绵脯。她叮囑我說：紅薯要放在灶膛邊上的煙灰里慢慢煨，不能直接放進火堆里休里，那樣會燒糊蛆挫，還熟不透，吃了這半生不熟的紅薯要放臭屁妙黍。
等到飯菜好了悴侵，灶膛里的火滅了，我們也吃飽了拭嫁，又過了好一陣——我們都快忘了這茬事的時候可免，奶奶坐到灶膛前，用火鉗把紅薯夾了出來做粤。敲一敲浇借，灰塵落盡，紅薯們在地上滾著怕品，柔軟妇垢，乖巧，香氣撩人肉康。我拿起一個闯估，掰開，依然熱氣騰騰吼和，握在手里涨薪，熱乎乎的剛剛好，咬一口炫乓，綿軟甜糯刚夺。
有時候，奶奶也會蹣跚著腿走到里屋厢岂，從床底下拖出一個木盆光督，拿出幾個雞蛋來阳距。扯幾張我們小時候用過的課本紙塔粒，把雞蛋和紙一起放水里浸濕，然后一個雞蛋一張紙包好筐摘，最后再像煨紅薯那樣煨進灶膛里卒茬。
煨出來的雞蛋船老，蛋白略有一點焦黃，吃起來嬌嫩香口圃酵，恨不能一口吃一個柳畔。我后來是那么討厭城里的白水煮雞蛋，我想與奶奶的灶膛有關——天下美食哪能離得了火郭赐，而離火越近薪韩，食物便越香。
等到食物和水的派對接近尾聲時捌锭，鍋里的水干了俘陷，食物們也都累了——空氣里一副消停清凈的樣子，唯有香氣更加肆無忌憚起來观谦，它們穿過瓦房拉盾，調皮地竄向村莊的每一個角落，讓每一個遇到它的人都忍不住吸著鼻子說：“張滿嬸家孫兒孫女回來了豁状∽狡”
是的，我們回來了泻红。我們回來了夭禽，對奶奶來說，就像是過節(jié)谊路，她大張旗鼓驻粟，聲勢浩蕩，她要把一切弄得與尋常不一樣凶异。
比如煮飯蜀撑，她不用電飯鍋，不用蜂窩煤剩彬，甚至不用她珍愛的銅罐子酷麦，而是直接用灶上的鐵鍋。
洗好的米倒進鐵鍋喉恋，舀兩瓢井水下去沃饶。水燒開時，米開花轻黑，攪兩下糊肤，便可以潎出清香的米湯了。關于米湯氓鄙，奶奶講過很多故事馆揉，比如，有人逃荒抖拦，久無進食升酣，靠一碗米湯活了命舷暮。總之噩茄，米湯是個好東西下面。奶奶用鐵鍋煮飯便是為了米湯。
米飯煮熟后绩聘，再添一把火沥割，鍋底就會生出鍋巴。盛出米飯來凿菩，把米湯倒進鍋里驯遇，焦黃的鍋巴用鏟子搗碎，和米湯揉在一起蓄髓，便是好吃的鍋巴粥了叉庐。鍋巴粥是我的最愛，不管我飯菜是否吃飽会喝，都能呼嚕呼嚕地喝上兩大碗陡叠。
特別注意的是煮飯的火。如果說鐵鍋上煮菜燉肉是轟轟烈烈地唱大戲肢执，那么煮米飯便是婉轉頓挫地哼小曲了枉阵。煮飯的火不能用劈柴，而是用松針预茄、落葉兴溜，以及樹上掉落下來的細枝條。水沸之前耻陕，猛火一頓拙徽，沸了之后則要熄火一陣等待米花綻開，米湯潎出來后诗宣，又要一把大火膘怕。等到鍋內開始響起嘰嘰喳喳的聲音時，又要滅大火召庞，改文火了——米粒在這個時候開始竊竊私語岛心，商量著該結鍋巴啦。
銅罐子似乎因火而生篮灼。它是奶奶出嫁時的妝奩忘古。它看上去小巧精致，“肚量”卻很大诅诱。
奶奶把各種食物塞進它的肚子里髓堪，比如大米，瘦肉，黑豆旦袋，綠豆骤菠，鴿子……然后蓋好蓋子它改，放進灶膛里疤孕，煮豬食或燒開水的同時，美味珍饈便被燜煮出來了央拖。它從不讓你失望祭阀。只要你足夠耐心，便會收獲它帶來的舌尖上的驚喜鲜戒。它似乎有一股魔力专控。
因為銅罐子如此神奇，我曾經(jīng)偷偷地帶它上山遏餐，和朋友們野炊伦腐。不善烹飪的我們，全靠銅罐子成全了我們的不挨餓失都，它在火上燒柏蘑，幫我們把米飯和菜肴煮得噴香。
奶奶非常珍惜這個銅罐子粹庞，只在特殊時候才拿出來用咳焚，比如我有點不舒服時，它就被啟用來“開小灶”庞溜。
我小時候體弱革半，奶奶常用銅罐子為我燜稀飯和肉湯，哄著我多吃一口流码，再多吃一口又官。
奶奶開的“小灶”里還有一種特殊的食物，得在我肚子不太好時才能吃到漫试。它叫“桐葉粑粑”赏胚。
奶奶踮著腳從高大的桐樹上摘下一片桐葉——那桐葉比我的臉還要大。然后商虐，切一塊豬肉觉阅，剁碎，撒下胡椒粉和鹽花秘车，一起揉成團典勇。最后，把捏緊的肉團包進桐葉里叮趴，放入灶膛里煨熟——這東西實在是好吃得很割笙，并且很快就見效。我吃的次數(shù)不多。然而伤溉，每每想起般码，都是醉人的桐葉香。
三
鄉(xiāng)村之火不僅暖胃乱顾，更暖心板祝。它讓山里寒冷又漫長的冬季變得明媚動人。
鄉(xiāng)村人善于打算走净，春夏始就為過冬囤積物資券时。比如，燃燒著的劈柴伏伯，一塊一塊掉在灶膛里橘洞，紅得通透，像瑪瑙一樣说搅，這時候炸枣，用火鉗把它夾起來，丟進壇子里弄唧，再蓋緊蓋子适肠，它就熄滅了，成了黑色的“火絲”——它依然保留著原有的紋路套才，只是要到了冬天才能再次“紅”起來迂猴。
“火絲”在冬天紅起來的時候，伴隨著另一個物件：火箱背伴》谢伲火箱是一種特殊的凳子，做成鏤空的小箱子形狀傻寂，底部可放一個瓦缽息尺，瓦缽里則裝著再次燃燒的通紅的“火絲”——這是冬天最好的取暖器。
老人把小火箱套在手上疾掰，帶著走搂誉，還隨時可以取下來坐一坐；小孩子坐在火箱上讀書寫字静檬，從屁股暖透了全身炭懊；主婦們在天黑時，把火箱放到床上拂檩，被窩便變得暖暖的侮腹；如果誰家冬天生孩子，那烘尿布更是離不了它……
這樣的“火絲”稻励，不值錢父阻，卻并不是每家每戶都有。首先要有劈柴，其次燒的劈柴要夠多加矛。家中有勞力的自然不在話下履婉，只需一點儲藏的意識。能干的主婦會在灶臺旁放置一個大大的瓦壇斟览，做飯燒菜釀酒毁腿，不經(jīng)意間就集滿了一壇。而在那些孤苦的老人眼里趣惠，“火絲”便成了冬天的奢侈品狸棍。那些伸手可及的東西身害，對他們來說卻如同摘星取月味悄。
于是，平日里遇到釀酒之家塌鸯，就會有老人去討要“火絲”——這“火絲”侍瑟，如果不及時取走，也就成為了灰燼丙猬。所以涨颜，給人送“火絲”，要的不是錢茧球，而是心庭瑰。天寒地凍，我們的灶膛里有熊熊燃燒的大火之時抢埋，若還能惦記著某位老人尚無火可暖弹灭，便是真正的有心之人。
記憶里揪垄，我在奶奶的安排下給好幾位奶奶送過“火絲”穷吮，她們是比我的奶奶還要老的老人。奶奶用鐵鍬鍬好一箱“火絲”對我說：給大奶奶送去饥努。我拎著火箱捡鱼，穿過黑夜和寒風，把它穩(wěn)穩(wěn)地送到了大奶奶家酷愧。大奶奶心疼電驾诈，五瓦的燈泡都舍不得開。我的火箱一到溶浴，便成了黑暗里的焦點乍迄。大奶奶開了燈，哆嗦著手接過我遞過去的火箱戳葵，那樣的感激之情就乓，我此生難忘，也此生難以再見。
如果說溫柔的“火絲”尚不足以抵御山里冬天的寒冷生蚁，那么熱烈的柴火則一定是最好的彌補噩翠。
找一個廢舊的鐵盆、鐵桶或鐵鍋邦投，放在屋子的中央伤锚，木柴、曬干的板栗殼和山茶籽殼等等志衣，一并倒進去屯援。隨著火光的燃起，滿屋里就像是有了一個明晃晃的太陽念脯。它照亮了屋里的每一個角落狞洋，每一塊磚，每一個人绿店。大家圍坐在一起吉懊，雙手伸向同一個地方，聊著一切可以聊的話題：從過去到現(xiàn)在假勿，從現(xiàn)在到將來借嗽，從別人到自己，從自己到別人……有火的日子转培，才能聊得這么暢快恶导，透徹。
要感激生火之人浸须。天還未亮惨寿，他便第一個起床，第一個走進冰冷的空氣羽戒。他走進灶房缤沦，拿起冰冷如鐵的木柴，塞進一樣冰冷的灶膛易稠。他劃了一根火柴缸废，微弱的光很快被冷空氣吹滅，他接著又劃了一根驶社，另一只手趕緊抓起一把容易著火的松針和落葉……終于企量，火苗竄上來了，直往粗壯的木柴上逼……木柴也終于燃燒起來了亡电，發(fā)出動聽的噼里啪啦的響聲……
火光從灶膛里竄出來届巩，點亮了黑夜，也開啟了嶄新的一天份乒。他起身恕汇，拿起冰冷的水勺腕唧，往鍋里一勺一勺的添水……他坐在灶前，烤熱了自己的身子瘾英，也燒熱了鍋里的水……接著枣接，他把燃燒的木柴往屋子中央的鐵桶鐵盆里移……那火很快就照亮并溫暖了整個屋子。他開始喊大伙兒起床缺谴，用熱水洗手洗臉……
很多很多個冬天但惶，我家的這個人都是爺爺。后來爺爺走了湿蛔，便變成了奶奶膀曾。奶奶生火愛用“火絲”，因為她舍不得用劈柴——她老了阳啥，劈柴顯得無比珍貴添谊。
奶奶的火盆邊總是圍滿了人。村里的婦女苫纤、老人碉钠，都愛過來找奶奶聊家常纲缓。而最具有詩意的場景卻是我讀書歸來卷拘。作為村里的第一位女大學生和第一位女研究生，我身上好像有一股迷人的光環(huán)祝高。我前腳剛踏進家門栗弟，耳畔就能聽到人家的父母說“姐姐回來了，你去姐姐家烤火咯”——這是望子成龍的父母最樸素和最深沉的吩咐工闺。
奶奶是文盲乍赫，但是她對我們這些讀書人格外喜愛，也格外熱情陆蟆。她拿著火鉗不停地把火盆的火扒到最旺雷厂，又上樓下樓端出一盤瓜子花生……有好些個夜里，我們聊到深夜還不肯睡去叠殷，奶奶就耷拉著頭改鲫，坐在旁邊一起聽著，等著林束。那樣的夜像棘，好熱烈，又好安寧壶冒。外面有風呼嘯而過缕题，或許還有大雪靜靜地飛舞，可是屋內溫暖如春胖腾。這真是最動人的場景烟零。
而自我之后瘪松，村里的讀書人越來越多，大學生越來越多锨阿，我掐指數(shù)了數(shù)凉逛，大部分都在奶奶的火盆邊坐過。
四
奶奶只在一個時候不燒火群井，那就是姨奶奶到來之時状飞。
姨奶奶就住在山下。每當奶奶家里有大量客人（包括兒孫歸來）涌入時书斜，姨奶奶就會爬上山來诬辈。姨奶奶做的事就是燒火。
姨奶奶燒火荐吉，堪稱人工火爐焙糟，因為她不管是在寒冷的冬季還是炎熱的夏季，只要一坐在灶前样屠，就可以一直不動穿撮。
事實上，姨奶奶比火爐又還要好痪欲。她還能根據(jù)奶奶的指令讓火勢產(chǎn)生變化：“燒大點”悦穿、“抽出一根柴”、“燒里面一點”业踢、“燒左邊點”……姨奶奶確實是燒火的老把式栗柒，在這變化多端的指令里，她配合著她的姐姐知举，一起燒出一桌一桌的佳肴來瞬沦。
我心中有疑慮：難道她不煩悶嗎？難道她不想像其他客人那樣嗑嗑瓜子走動一下嗎雇锡？難道在烈日炎炎的天里她也不怕熱嗎逛钻？
為了解開心中的疑惑，我有時會偷偷留在灶房锰提。但一年又一年過去曙痘，我都不能發(fā)現(xiàn)個中緣由。因為她們不過是有一搭沒一搭地聊著天欲账，說一些我沒有耐心聽的家事屡江、瑣事。
直到某一天赛不，行至中年惩嘉、在煙火人生里摸爬滾打近半生的我突然一回頭，才發(fā)現(xiàn)踢故，這坐著燒火的位置和站在灶臺煮菜的位置文黎，隔著的正是話家常的最好距離——這里面藏著的是血濃于水的至深親情惹苗。她懂得姐姐的艱辛，姐姐也懂得她耸峭。她們一個山上一個山下砾肺，就這樣相互扶持著走了一生元暴。
奶奶和姨奶奶一起老去涮总。姨奶奶的腿不好耘戚，爬上山的次數(shù)越來越少，漸漸的本涕，再也無法上來业汰。我看得出奶奶的落寞和擔憂。而在這落寞和擔憂里菩颖，姨奶奶終于撇下奶奶一個人去了样漆。
奶奶失去了幫她燒火的那個人，精氣神大減晦闰，沒過幾年放祟，她終究也撒手而去。奶奶撇下的是整個人間的煙火呻右。
奶奶撇下的是煙火跪妥，帶走的也是煙火——她帶走了我生命中最珍貴、最溫暖的鄉(xiāng)村之火窿冯。從此骗奖，它只能在我心中或明或暗地燃燒。
