一
今晚我又去了天晚集。
在高樓里住得久了棺妓，感覺(jué)空氣稀薄我衬，是得出來(lái)吸吸人間的煙火氣息掀抹。在路上聽(tīng)到陌生的鄉(xiāng)音，好像要把我推回到很久以前的歲月中锥腻。
今天是大年初一吠勘，大概是因?yàn)榻谷挤艧熁鸬囊?guī)定下來(lái)了性芬，城市里看不到太多煙火峡眶，聽(tīng)不到炮竹爆炸的聲音。在我住的二十六樓上植锉，透過(guò)落地窗幌陕，可以看到遠(yuǎn)離城區(qū)的地方炸起的煙花一朵一朵。
大抵是春來(lái)了汽煮，長(zhǎng)治的夜晚有風(fēng)，卻暖棚唆。而在我的記憶中暇赤，長(zhǎng)治的年是伴著風(fēng)雪的，天氣預(yù)報(bào)不斷提示著天氣越來(lái)越暖的消息宵凌，而我卻格外懷念那時(shí)的冷冽鞋囊。我走在路上，因?yàn)闊嵯贡梗ㄩ_(kāi)了大衣溜腐，卻沒(méi)有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，灌進(jìn)來(lái)的是迎面的年輕的笑聲瓜喇。那笑聲也像我們的挺益。
現(xiàn)在的天晚集也蓋滿了高樓，和我來(lái)的那條街好像乘寒。是記憶中的那條老街望众，樹(shù)立在街邊的路牌告訴我是這里。我沿著路邊走到盡頭伞辛，再返回來(lái)烂翰，再返回來(lái)。街道上的窨井蓋已經(jīng)換了好幾個(gè)蚤氏，最初丟失的那一個(gè)甘耿，不知道找回來(lái)了沒(méi)有。
我停下腳步竿滨，聽(tīng)到遠(yuǎn)處小孩子嬉戲的笑聲佳恬，閉上眼就仿佛看到了我們自己〗隳牛空氣里隱隱有些淡淡的花露水的味道殿怜，是小時(shí)候彌漫在院子里的那種∈锷埃恍惚間头谜，我像是回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的被蚊蟲(chóng)咬醒的夏日午后。
二
那大概是我最早的一段記憶了鸠澈。盛夏干燥的風(fēng)穿過(guò)敞開(kāi)的大門柱告，一路吹來(lái)截驮，只帶著燥熱。我躺在床上际度，只穿著一條短褲葵袭，身子下面已經(jīng)氤出汗?jié)n，于是翻個(gè)身繼續(xù)睡著乖菱。皮膚上瘙癢著坡锡，耳邊是蚊蟲(chóng)的嗡嗡聲，我迷蒙著睜開(kāi)眼窒所，用手撲打著空氣中的騷擾鹉勒。止不住蚊蟲(chóng)的調(diào)皮，我再也睡不著吵取，于是醒過(guò)來(lái)禽额。
醒來(lái)時(shí)候看到門口的臺(tái)階上躥過(guò)一只老鼠，它停了下來(lái)皮官，盯著我脯倒。那只老鼠是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最大的一只，我被嚇哭了捺氢。然后天就涼了下來(lái)藻丢，那是我第一次見(jiàn)到婧兒。她就站在門口讯沈，穿著粉色的連衣裙郁岩，一對(duì)羊角在頭上豎著。老鼠被她嚇跑了缺狠。她就站在光的陰影里问慎，看著我。有人叫她挤茄，她就跑開(kāi)了如叼。外面?zhèn)鱽?lái)開(kāi)門和搬東西的聲音，于是我就知道穷劈，隔壁空著的房子終于租了出去笼恰。
我穿著短褲踩著拖鞋走到院子里，看見(jiàn)陌生的大人正在往隔壁的房子里搬著家具歇终。我的母親正站在旁邊和一個(gè)中年女人說(shuō)著話社证，中年女人背后就站著個(gè)子小小的蘇婧。那個(gè)女人是她的媽媽评凝，他的爸爸正在往房子里搬著一臺(tái)彩色電視機(jī)追葡。她躲在蘇阿姨身后看我，我看看她，她對(duì)上我的目光宜肉，把臉躲在蘇阿姨身后匀钧。
從這天起，這個(gè)院子里就住下了我們兩家人谬返。院子里有兩棵樹(shù)之斯，夏天的枝葉開(kāi)得茂盛，傍晚大人喜歡坐在樹(shù)底下乘涼遣铝∮铀ⅲ靠墻的一側(cè)種著兩排向日葵，像兩排盛放的太陽(yáng)酿炸，這在我們住進(jìn)來(lái)之前就有项乒，是房東過(guò)世的母親喜歡的。房東的母親過(guò)世以后梁沧，他就把這里出租了出去。
傍晚的時(shí)候蝇裤，父親下班回來(lái)了廷支，被鄰居熱情地叫過(guò)去一起喝酒。他們就坐在樹(shù)底下栓辜，坐在兩個(gè)小板凳上恋拍，中間是一個(gè)小方桌，桌上擺著幾道小菜和一瓶白酒藕甩。母親和蘇阿姨坐在另一棵樹(shù)底下聊著天施敢，母親有些粗糙的手拿著針線縫補(bǔ)著父親的破襪子∠晾常空氣里的蚊蟲(chóng)仍然兇猛僵娃，母親就灑些花露水在周圍，作保護(hù)自己的屏障腋妙。
我在院子里等待著母親煮在鍋里的晚飯默怨，婧兒還穿著那身粉色的連衣裙，在院子里跑來(lái)跑去骤素，像一朵奔跑的花匙睹。晚飯還沒(méi)做好，我就從廚房里拿出舀子盛滿水济竹，走到向日葵旁邊痕檬，彎下腰把水澆在根上。其實(shí)向日葵不需要澆水送浊，我只是喜歡這個(gè)動(dòng)作梦谜，像在呵護(hù)一個(gè)生命。
婧兒蹦蹦跳跳跑到我身邊，蹲下來(lái)改淑，和我蹲在一起碍岔。突然安靜下來(lái)的她讓我有些不適應(yīng)，她就這樣蹲在我旁邊朵夏，看著我給向日葵澆水蔼啦。水澆完了，我也蹲了下來(lái)仰猖，看著水慢慢滲透進(jìn)土壤里捏肢。
“你在干什么呀？”她的聲音軟軟的饥侵，像過(guò)年時(shí)候吃過(guò)的奶糖鸵赫。
“澆水□锷”
“澆水干什么呀辩棒？”
“它渴了，就要喝水膨疏∫徽觯”
“那它的肚子在哪里呀？”
“在根里佃却≌哂酰”
“那根在哪里呀？”
“在土里饲帅「吹剩”
“小哥哥，你真棒灶泵∮耍”
她笑著，看著我赦邻。我看見(jiàn)她的眼睛单鹿，像一口清澈的水井，又像天上的星星深纲。我也忍不住笑起來(lái)仲锄。那年我十歲，她七歲湃鹊。在以后的歲月里儒喊，我從未想到我會(huì)陷得這么深。
