小時(shí)候每逢過(guò)年具钥，父親總是要問(wèn)我今年過(guò)年回老家嗎豆村。
小時(shí)候不想回去是因?yàn)闆](méi)有電視機(jī)，不能追我要看的小鯉魚歷險(xiǎn)記骂删，長(zhǎng)大以后不想回去的借口就更多了：老家沒(méi)有無(wú)線掌动，洗澡不方便四啰，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有空調(diào)粗恢，沒(méi)有電影院柑晒，等等等等。
最后爭(zhēng)論在父親的一聲呵斥中結(jié)束眷射，說(shuō)白養(yǎng)你們了匙赞，一個(gè)個(gè)地都不回老家，不回去看看你老家的奶奶凭迹。
誠(chéng)然，老家的奶奶在我印象里總是一瘸一拐地走路苦囱，弱不禁風(fēng)的樣子嗅绸。她一輩子摳摳索索，在一口能埋進(jìn)大半個(gè)人的米缸里尋摸半天才捏著幾粒皺皺巴巴的花生米給我吃撕彤。相比之下鱼鸠，城市里的奶奶總是準(zhǔn)備著大魚大肉，顯得尤外地惹人喜愛(ài)羹铅。
每每這個(gè)時(shí)候拗不過(guò)我執(zhí)著的父親蚀狰，抹兩滴眼淚，又給父親多了一個(gè)指責(zé)不孝的理由职员。
第二天坐上回老家的公車麻蹋，一路上晃晃悠悠，一直晃到七十里外的村莊焊切。
好久沒(méi)有回過(guò)老家了扮授，村口還是那個(gè)紅旗渠風(fēng)景區(qū)，但是已經(jīng)裝修得儀表堂堂专肪，紅色的彩旗迎風(fēng)招展刹勃，已經(jīng)成為全國(guó)各地公務(wù)員精神文明建設(shè)的重要基地了，被譽(yù)為“紅旗渠精神”嚎尤。
一條平坦的柏油大道荔仁，順著村口一道鋪開(kāi)，綿延到村里的大街小巷芽死。道旁還是那片農(nóng)田乏梁，只是冬天沒(méi)有什么生機(jī)，白茫茫一片的雪关贵。
小時(shí)候從村口過(guò)的時(shí)候掌呜，最喜歡看的就是村口的工廠，紅色的漆門總是緊緊閉著坪哄，門后一條長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯通向谷底的工廠质蕉。
爺爺在我很小的時(shí)候就去世了势篡，每次經(jīng)過(guò)那扇布滿紅銹的鐵門，總覺(jué)得還會(huì)看到身穿藍(lán)色工裝的爺爺慢慢地爬上長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯模暗。
后來(lái)鐵門旁邊的飯店開(kāi)了一家又一家禁悠，倒了再開(kāi)，開(kāi)了再倒兑宇。
回老家最重要的儀式就是去上墳碍侦，爸爸輩的人都非常重視上墳這種儀式。
上墳不能空手去隶糕，要帶上湯湯水水瓷产，要帶上厚厚的幾沓冥幣，要去村里的小賣部買上一包糕點(diǎn)枚驻，要給喜歡喝酒的長(zhǎng)輩帶上一壺酒濒旦，要給吸煙的長(zhǎng)輩帶上一盒煙，還要記得在村里二狗的店里帶一條鞭炮再登。
這才是一場(chǎng)正式的上墳尔邓，最好能帶上幾個(gè)會(huì)走路的男娃女娃，讓他們?cè)谶^(guò)程中受受教育锉矢。
在我的記憶中梯嗽，父親很是看重上墳這樣的儀式，在他看來(lái)沽损，去看看老爺爺老奶奶的墳灯节，上上香磕磕頭是行善積德的大事。
家族里很興盛這樣的傳說(shuō)绵估，當(dāng)年?duì)敔斕匾庹绎L(fēng)水先生看的墳地显晶，家里的墳地很是出學(xué)生。父親最長(zhǎng)掛在嘴邊的話就是壹士，以后出息了考上好學(xué)校磷雇，祖墳就冒青煙了。
回到老家最是深刻的印象是躏救，走在街上到處都會(huì)遇到認(rèn)識(shí)的人唯笙，他們總是親昵地喊著你的小名，然后問(wèn)你是不是誰(shuí)誰(shuí)家的閨女盒使，原來(lái)長(zhǎng)這么大了崩掘。在我的記憶里，好像我長(zhǎng)的速度總是很快少办，總是比他們記憶里的高大苞慢。
今年過(guò)年前，又是和往年一樣的橋段英妓，我挑剔著老家的不好挽放，父親數(shù)落著我的忘本绍赛，我的忘根。最后萬(wàn)般無(wú)奈和父親踏上回老家的路辑畦，看到不同于往日紅火的紅旗渠吗蚌。
跟著父親走街串巷，在六叔家坐坐纯出，去姑奶家看看蚯妇，到二叔家走走。開(kāi)口閉口都是鄉(xiāng)音暂筝，他們都操著一口正宗的林縣話箩言，話語(yǔ)間歇都禮貌地關(guān)心一下我。
老家的奶奶坐在床上焕襟，蓋著厚厚的棉被陨收，但是耳朵已經(jīng)聽(tīng)不到我在說(shuō)什么了，會(huì)一直問(wèn)我要不要吃些什么胧洒。
二叔家的孩子已經(jīng)竄到了一米八畏吓，見(jiàn)到人還是一臉害羞的樣子墨状，拉著弟弟在樓上的房間玩耍卫漫，弟弟躲在門口偷偷地看遠(yuǎn)來(lái)的客人。
姑姑家的哥哥已經(jīng)參加工作了肾砂，言談舉止穩(wěn)健了許多列赎，聲音低低地浮在空中，自有一股成熟的氣質(zhì)镐确。他們見(jiàn)到我都會(huì)說(shuō)包吝，今年過(guò)年在家里過(guò)年吧。
小的時(shí)候他們會(huì)說(shuō)源葫，過(guò)年的時(shí)候村里會(huì)放好多好多煙花诗越，二叔買了許許多多的煙花可以放，過(guò)年會(huì)有很多耍頭息堂。長(zhǎng)大了以后嚷狞，他們還是和過(guò)去一樣，問(wèn)我要不要在家過(guò)年荣堰，今年準(zhǔn)備了大魚大肉床未，有好多好吃的，還可以放煙花玩振坚。
也許每次這么問(wèn)的時(shí)候薇搁，都知道最后的答案是不回來(lái)，但還是年復(fù)一年地問(wèn)渡八，今年過(guò)年回家過(guò)年嗎啃洋？
村里的年輕人越來(lái)越少传货，大家都想走出大山，向往著城里的高樓大廈裂允。出去讀書的讀書损离，工作的工作，娶親的娶親绝编，剩下老弱病殘呆在家里僻澎。出去的人又會(huì)勸留在村里的人，還是進(jìn)城吧十饥。
村里新修了一間岳氏祠堂窟勃，門口挑著一條紅色的大旗，上書“岳”字逗堵。祠堂香火不斷秉氧，祠堂里的石碑上刻著修繕祠堂的人的姓名，某某村的岳某某蜒秤，好多好多汁咏。
家族群里的一位親戚轉(zhuǎn)發(fā)的一長(zhǎng)條岳氏家訓(xùn)，記得讀過(guò)書的親戚沒(méi)有幾人作媚，更不要提能寫一篇古樸典雅的文言文了攘滩。
上網(wǎng)一查，果不其然纸泡，是岳武穆將軍的家訓(xùn)漂问。
“凡出人頭地者，創(chuàng)宏偉業(yè)者女揭，可為岳氏門中不祧之祖蚤假，當(dāng)立為后世楷模，頌揚(yáng)百世吧兔×籽觯”
以前總嘲笑父親的迂，總覺(jué)得他不知變通境蔼，天寒地凍的天里都要走到山里上墳≡钇剑現(xiàn)在想想，如此執(zhí)著的父親才稱得上岳氏子孫吧欧穴。
