萌芽的春垃帅、綠蔭的夏延届、凋零的秋、枯寂的冬在人類科學(xué)的進(jìn)化中也逐漸迷失了贸诚。我們知道秋天的來(lái)臨祷愉，竟不再是從滿地的落葉，而是市場(chǎng)上的蟹黃赦颇，是電視二鳄、報(bào)紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時(shí)候媒怯，有著一種傷感的心情订讼。

——林清玄

秋色一片

林清玄

生活在都市的人，愈來(lái)愈不了解季節(jié)了扇苞。

我們不能像在兒時(shí)的鄉(xiāng)下欺殿，看到滿地野花怒放，而嗅到春風(fēng)的訊息鳖敷；也不能在夜里的庭院脖苏，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂(lè)趣定踱；更不能在東北季風(fēng)來(lái)臨前棍潘，做最后一次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡崖媚。

都市就是這樣的亦歉，夏夜里我們坐在冷氣房子里，遠(yuǎn)望落地窗外的明星畅哑，幾疑是秋天肴楷；冬寒的時(shí)候，我們走過(guò)聚集的花市荠呐，還以為春天正盛赛蔫。然后我們慢慢迷惑了、迷失了泥张，季節(jié)對(duì)我們已失去了意義呵恢，因?yàn)樵诙际欣锏墓ぷ魇菦]有季節(jié)的。

前幾天圾结，一位朋友來(lái)訪瑰剃，興沖沖地告訴我，“秋天到了筝野，你知不知道晌姚？”他突來(lái)的問(wèn)話使我大吃一驚粤剧，后來(lái)打聽清楚，才知道他秋天的訊息來(lái)自市場(chǎng)挥唠，他到市場(chǎng)去買菜抵恋，看到市場(chǎng)里的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至宝磨，不禁令我啞然失笑弧关；對(duì)“春江水暖鴨先知”的鴨子來(lái)說(shuō)，要是知道人是從市場(chǎng)知道秋天的唤锉，恐怕也要笑吧世囊。

古人是怎么樣知道秋天的呢？

我記得宋朝的詞人蔣捷寫過(guò)一首《聲聲慢》窿祥，題名就是“秋聲”：

黃花深巷株憾，紅葉低窗，凄涼一片秋聲晒衩。豆雨聲來(lái)嗤瞎，中間夾帶風(fēng)聲。疏疏二十五點(diǎn)听系，麗譙門贝奇、不鎖更聲。故人遠(yuǎn)靠胜，問(wèn)誰(shuí)搖玉佩掉瞳，檐底鈴聲？

彩角聲吹月墮髓帽，漸連營(yíng)馬動(dòng)菠赚，四起笳聲。閃爍鄰燈郑藏，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉瘩欺，碎噥噥必盖、多少蛩聲！訴未了俱饿，把一半歌粥、分與雁聲。

這首詞很短拍埠，但用了十個(gè)“聲”字失驶，在宋朝輩起的詞人里也是罕見的；蔣捷用了風(fēng)聲枣购、雨聲嬉探、更聲擦耀、鈴聲、笳聲涩堤、砧聲眷蜓、蛩聲、雁聲來(lái)形容秋天的到來(lái)胎围，真是令人感受到一個(gè)有節(jié)奏的秋天吁系。中國(guó)過(guò)去的文學(xué)作品里都有著十分強(qiáng)烈的季節(jié)感，可惜這種季節(jié)的感應(yīng)已經(jīng)慢慢在流失了白魂。有人說(shuō)我們季節(jié)感的迷失汽纤，是因?yàn)榕_(tái)灣是個(gè)四季如春的地方，這一點(diǎn)我不同意福荸；即使在最熱的南部冒版，用雙手耕作的農(nóng)人，永遠(yuǎn)對(duì)時(shí)間和氣候的變化有一種敏感逞姿，那種敏感就像能在看到花苞時(shí)預(yù)測(cè)到它開放的時(shí)機(jī)辞嗡。

在工業(yè)發(fā)展神速的時(shí)代，我們的生活不斷有新的發(fā)現(xiàn)滞造。我們的祖先只知道事物的實(shí)體续室、季節(jié)風(fēng)云的變化、花草樹木的生長(zhǎng)谒养，后來(lái)的人逐漸能穿透事物的實(shí)體找那更精細(xì)的物質(zhì)挺狰。老一輩的人只知道物質(zhì)最小的單位是分子，后來(lái)知道分子之下有原子买窟，現(xiàn)在知道原子之內(nèi)有核子丰泊、有中子、有粒子始绍，將來(lái)可能在中子粒子之內(nèi)又發(fā)現(xiàn)更細(xì)的組成瞳购。可嘆的是亏推，我們反而失去了事物可見的實(shí)體学赛，正是應(yīng)了中國(guó)的一句古話“明察秋毫，不見輿薪”吞杭。

到如今盏浇，我們對(duì)大自然的感應(yīng)甚至不如一棵樹。一棵樹知道什么時(shí)候抽芽芽狗、開花绢掰、結(jié)實(shí)、落葉等等，并且把它的生命經(jīng)驗(yàn)記錄在一圈圈或松或緊的年輪上滴劲，而我們呢攻晒？有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什么時(shí)候開花哑芹。更不要說(shuō)從聲音里體會(huì)秋天的來(lái)臨了炎辨。

自從我們可以控制室內(nèi)的氣溫以來(lái)，季節(jié)的感受就變成被遺棄的孩子聪姿，盡管它在冬天里猛力地哭號(hào)碴萧，也沒有多少人能聽見了。有一次我在紐約末购，窗外正飄著大雪破喻，由于室內(nèi)的暖氣很強(qiáng)，我們?cè)谂笥鸭抑淮┲鴨我旅肆瘢笥褟谋淠贸霰苛軄?lái)招待我們曹质，我拿著冰淇淋看窗外的大雪竟自呆了，懷念著“紅泥小火爐擎场，能飲一杯無(wú)”那樣冬天的生活羽德。那時(shí)，季節(jié)的孩子在窗外探迅办，我仿佛看見它躡著足宅静，走入了遠(yuǎn)方的樹林。

由于人在室內(nèi)改變了自然站欺，我們就不容易明白冬天午后的陽(yáng)光有多么可愛姨夹，也不容易體知夏夜庭院，靜聽蟋蟀鳴唱任涼風(fēng)吹拂的快意了矾策。因?yàn)闇厥以耘嗔渍耍覀兯募径加忻倒寤ǎ覀兙筒荒苡H自知道春天玫瑰是多么的美贾虽；我們四季都有杜鵑可賞逃糟，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動(dòng)人了。

傳說(shuō)唐朝的武則天榄鉴，因?yàn)橄幽档ら_花太遲履磨，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子大為驚慌庆尘，連忙連夜開花以?shī)饰浜蟮臍g心，才免去焙燔之苦巷送。讀到這則傳說(shuō)的時(shí)候驶忌，我還是一個(gè)不經(jīng)事的少年，也不禁掩卷而嘆；我們現(xiàn)在那些溫室里的花朵付魔，不正是用火來(lái)烤著各種花的精靈嗎聊品？使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花，到底能讓人有什么樣的樂(lè)趣呢几苍？我不明白翻屈。

萌芽的春、綠蔭的夏妻坝、凋零的秋伸眶、枯寂的冬在人類科學(xué)的進(jìn)化中也逐漸迷失了。我們知道秋天的來(lái)臨刽宪，竟不再是從滿地的落葉厘贼，而是市場(chǎng)上的蟹黃，是電視圣拄、報(bào)紙上暖氣與毛氈的廣告嘴秸，使我在秋天臨窗北望的時(shí)候，有著一種傷感的心情庇谆。

這種心情岳掐，恐怕是我們下一代的孩子永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的吧！

一九八二年十一月二十四日

林清玄饭耳，1953年出生 串述，中國(guó)臺(tái)灣省高雄人，當(dāng)代著名作家哥攘、散文家剖煌、詩(shī)人、學(xué)者逝淹。他被譽(yù)為"當(dāng)代散文八大家"之一耕姊。其文章簡(jiǎn)約、明快栅葡、睿知茉兰、深邃，意境清明欣簇，極富禪理规脸，看似寥寥幾筆，卻蘊(yùn)藏著廣博的心度和極豐的內(nèi)練熊咽。代表作《清凈之蓮》 《桃花心木》 《生命的化妝》莫鸭。