文學是可愛的

不要講文學是崇高偉大的电抚。文學可愛惕稻。大家課后不要放棄文學。文學是人學蝙叛。至少俺祠，每天要看書。

開始讀書借帘，要淺蜘渣，淺到剛開始就可以居高臨下。

一上來聽勃拉姆斯第一交響樂姻蚓，你會淹死宋梧。一開始聽《圣母頌》、《軍隊進行曲》狰挡，很好捂龄。我小時候聽這些，后來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》加叁，居然完全不懂倦沧。

對西方，一開始從基督教著手它匕。要從完全看得懂的書著手展融，還得有選擇。至少到六十歲以后豫柬，才能什么書拉起來看告希，因為觸動你去思考，磨礪你的辨別力烧给，成立你自己的體系性（非體系）燕偶，你們現(xiàn)在還不到這個境界。以俄羅斯為例础嫡，可以先是高爾基指么，然后契訶夫酝惧，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基伯诬。

我不是推銷文學晚唇，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍盗似，也要有一把人參——最好是手槍牌人參哩陕，人參牌手槍。

這樣嘛赫舒，才能成大器——中器萌踱、小器，也要完成号阿。

文學是人學。學了三年五年鸳粉，還不明人性扔涧，談不上愛人。

文學背后届谈，有兩個基因：愛和恨枯夜。

各位都有愛有恨，苦于用不上艰山，不會用湖雹。請靠文學吧。文學會幫助你愛曙搬，幫助你恨摔吏，直到你成為一個文學家。

生活是好玩的

安德烈·紀德說：“人應該時時懷有一種死的懇切纵装≌鹘玻”

為人之道，第一念橡娄，就是明白：人是要死的诗箍。

生活是什么？生活是死前的一段過程挽唉。憑這個滤祖，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教瓶籽、哲學匠童、文化、藝術棘劣∏稳茫可是宗教、哲學、文化首昔、藝術寡喝，又是要死的——太陽，將會冷卻勒奇，地球在太陽系毀滅之前预鬓，就要出現(xiàn)冰河期，人類無法生存赊颠「穸可是末日看來還遠，教堂竣蹦、博物館顶猜、美術館、圖書館痘括，煞有介事长窄，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀纲菌。

我是懷著悲傷的眼光挠日，看著不知悲傷的事物。

連情感翰舌，愛嚣潜，也不在乎了。愛也好椅贱，不愛也好懂算，對我好也好，不好也好夜涕，這一點犯犁，代價付過了。唯有這樣女器，才能快樂起來酸役，世界當一個球，可以玩驾胆。

奉勸諸位：除了災難涣澡、病痛，時時刻刻要快樂丧诺。尤其是眼睛的快樂入桂，要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的驳阎，眼睛可以抗愁。你到鄉(xiāng)村馁蒂，風在吹，水在流蜘腌，那是快樂沫屡。

藝術是要有所犧牲的

我同福樓拜的接觸，直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》撮珠，謝謝他沮脖，他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。

那年芯急，我退還了杭州教師的聘書（當時還是聘書制）勺届，上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀娶耍，他說：

“如果你以藝術決定一生免姿，你就不能像普通人那樣生活了￠啪疲”

“常人的生活”养泡，溫暖、安定奈应、豐富，于我的藝術有害购披，我不要杖挣，換作凄清、孤獨刚陡、單調(diào)的生活惩妇。我雇人挑了書、電唱機筐乳、畫畫工具歌殃，走上莫干山。那時上山?jīng)]有公車的蝙云。

關起來讀書寫書氓皱。書桌上貼著字條，是福樓拜說的話：“藝術廣大已極勃刨，足以占有一個人波材。”

長期寫下去身隐，很多現(xiàn)在的觀點廷区，都是那時形成的。

讓你的藝術教育你贾铝。

用福樓拜這句話隙轻，意思是：我甘愿為藝術占有埠帕，沒有異議【谅蹋回顧這些往事敛瓷，是說，藝術家一定要承當一些犧牲镰矿。來美國十一年半琐驴，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實利心秤标。既虛榮入骨绝淡，又實利成癖，算盤打得太精：高雅苍姜、低俗兩不誤牢酵，藝術、人生雙豐收衙猪。我叫好馍乙，叫的是喝倒彩。

生活里沒有這樣便宜垫释。

也許你要問：為什么藝術家一定要有所犧牲呢丝格？我可以徹底地說：藝術本來也只是一個夢，不過比權勢的夢棵譬、財富的夢显蝌、情欲的夢，更美一些订咸，更持久一些曼尊，藝術，是個最好的夢脏嚷。

我們有共享的心理訴求骆撇。權勢、財富父叙、情欲神郊，只有炫耀，不能共享趾唱。藝術是可以共享的屿岂。天性優(yōu)美，才華高超鲸匿，可以放在政治上爷怀、商業(yè)上、愛情上带欢，但都會失敗运授、失算烤惊、過氣——放在藝術上最好。

如果你真能被藝術占有吁朦，你哪有時間心思去和別人鬼混柒室，否則生活就不好玩了。因為你還在藝術的邊緣逗宜，甚至邊外雄右，藝術沒有占有你，你也沒有占有藝術纺讲，所以你的生活不會很快樂擂仍，甚至很煩惱。怎么辦呢熬甚？

好辦逢渔，再回到前面講的，人活著乡括，時時要有死的懇切肃廓，死了，這一切又為何呢诲泌？那么盲赊，我活著，就知道該如何了敷扫。

（轉(zhuǎn)自如學傳媒）