? ? ? ? ? ? ? 《母親》
父親去世10年后洋丐,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活蒿讥。這一年,母親70歲抛腕,我40歲芋绸。70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高担敌,被歲月又縮減了幾厘米摔敛,看起來更加瘦小,面容卻仍然光潔全封,不見太多滄桑的痕跡马昙,頭發(fā)亦未全白,些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著刹悴。
? ? ? ? 我們借了一輛車回去接她行楞,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng),整理好了自己的行李土匀。那些行李中有兩袋面子房,是她用家里的麥子專門為我們磨的,這種面有麥香就轧。但那天证杭,那兩袋面我決定不帶了,因?yàn)檐嚨暮髠湎涮《视覀円獛У臇|西太多解愤。母親卻堅(jiān)持把面帶著,一定要帶乎莉,她說送讲。
? ? ? ? 她這樣說的時(shí)候,我忽然愣了一下梦鉴,看著她李茫,便想明白了什么,示意先生把面搬到里屋肥橙,我伸手在外面試探著去摸魄宏。果然,在底部存筏,軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西宠互。如果我沒猜錯(cuò)味榛,里面是母親要給我們的錢。
? ? ? ? 把錢放在糧食里予跌,是母親很多年的秘密搏色。十幾年前,我剛剛結(jié)婚券册,在鄭州租了很小的房子住频轿,正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那時(shí)烁焙,我最想要的不是房子航邢,不是一份更有前途的工作,只是一個(gè)像樣的衣柜骄蝇。就是那年冬天膳殷,母親托人捎來半袋小米。后來先生將小米倒入米桶時(shí)九火,發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢赚窃,還有一張小字條,是父親的筆跡:給梅買個(gè)衣柜岔激。出嫁時(shí)勒极,母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪做他用鹦倚,便又補(bǔ)了過來河质。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢震叙,哭了掀鹅。那些年,母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里媒楼,讓人帶給我乐尊,帶給大姐二姐,在我們都出嫁多年后划址,仍貼補(bǔ)著我們的生活扔嵌。但那些錢,她是如何從那幾畝田里攢出來的夺颤,我們都不得而知痢缎。這一次,即使她隨我們同行世澜,也還是將錢放到了面袋里独旷,在她看來,那是最安全的。
? ? ? ? 面被帶回來后嵌洼,我把錢取出來交還母親案疲,母親說,這是我給童童買車用的麻养。童童是她的外孫褐啡,這段時(shí)間他一直想要輛賽車,因?yàn)橘F鳖昌,我沒有給他買备畦,上次回老家,他許是說給母親聽了遗遵,母親便記下這件事萍恕。2000塊,是她幾畝地里一年的收成吧车要,我們都不舍得,但她舍得崭倘。記憶中翼岁,母親一直是個(gè)舍得的人,對(duì)我們司光,對(duì)親戚琅坡,對(duì)左鄰右舍,愛舍得付出残家, 東西舍得給榆俺,錢舍得借,力氣也舍得花坞淮。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人茴晋,為什么會(huì)這樣舍得。母親住下來回窘,每天清晨诺擅,她早早起來做飯,小米粥啡直、小包子烁涌、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買菜酒觅,所有家務(wù)母親全部包攬撮执。陽臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗,有了母親的家舷丹,多了種說不出的安逸抒钱。
? ? ? ? 母親帶來的兩袋面,一袋倒入桶里,另外一袋被先生放到了陽臺(tái)上继效。過了幾天症杏,我卻發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬。先生是個(gè)粗心的人瑞信,應(yīng)該不會(huì)是他放的厉颤,我疑惑地問母親,她說凡简,啊逼友,我放上去的,曬曬秤涩,別壞了帜乞。我一聽就跟她急了,那平臺(tái)筐眷, 一米多高 黎烈,那袋面,六七十斤匀谣,身高不足 一米五照棋,體重不足90斤的母親,竟然自己把它搬了上去武翎。我沖她大喊烈炭,你怎么弄上去的?那么沉宝恶,閃著腰怎么辦符隙?砸著你怎么辦?出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她垫毙。她卻只是笑霹疫,圍著圍裙站在那里,等我發(fā)完脾氣露久,小聲說更米,這不沒事嗎?有事就晚了毫痕!我還是后怕征峦,但更多的是心疼。直到母親向我保證消请,以后不再干任何重活栏笆,我才慢慢消了氣。
? ? ? ? 母親來后不久臊泰,有天對(duì)先生說蛉加,星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧,我都來了大半個(gè)月了,沒見他們來過呢针饥。先生是在鄭州讀的大學(xué)厂抽,本市同學(xué)的確很多,關(guān)系也都不錯(cuò)丁眼,起初還會(huì)在各家之間串門筷凤,但現(xiàn)在,大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)苞七。城市生活就是這樣繁華而淡漠藐守,不是非常親近的,一般不會(huì)在家里待客了蹂风。我便替先生解釋卢厂,媽,他們經(jīng)常在外面聚呢惠啄。母親搖頭慎恒,外面哪兒有家里好,外面飯菜貴不說撵渡,也不衛(wèi)生巧号。再說了,哪兒能不來家呢姥闭?來家才顯得親。然后越走,母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚棚品。我們拗不過她,答應(yīng)了廊敌。
? ? ? ? 先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話铜跑,邀請(qǐng)他們周末來我們家。周末一整天骡澈,母親都在廚房忙碌锅纺。下午,先生的同學(xué)陸續(xù)過來了肋殴,象征性地提了些禮品囤锉。我將母親做好的飯菜一一端出,那幾個(gè)事業(yè)有成护锤、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人官地,立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過去。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃烙懦,喃喃說驱入,小時(shí)候最愛吃母親做的菜餃,很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他面前亏较,說莺褒,喜歡就多吃,以后常來家里吃雪情,我給你們做遵岩。那個(gè)男人點(diǎn)著頭,眼圈忽然就紅了旺罢,他的母親已經(jīng)去世多年旷余,他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了。
? ? ? ? 那天晚上扁达,大家酒喝得少正卧,飯卻吃得足,話也說得多跪解。那話的內(nèi)容炉旷,也不是平日在飯店里說的生意場(chǎng)或單位里、社會(huì)上的事叉讥。很少提及的家事窘行,被慢慢聊起來,說到家鄉(xiāng)图仓,說到父母……竟是久違的親近罐盔。那以后,家里空前熱鬧起來救崔。母親說惶看,這樣才好,人活在世上六孵,總要相互親近的纬黎。
? ? ? ? 母親來后的第三個(gè)月,一個(gè)周末的下午劫窒,有人敲門本今,是住在對(duì)面的女人,端著一盆洗干凈的大櫻桃主巍。女人有點(diǎn)兒不好意思地說冠息,送給大娘嘗嘗。我詫異不已煤禽,當(dāng)初搬過來時(shí)铐达,因?yàn)檠b修走線的問題,我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾檬果。原本就不熟絡(luò)瓮孙,這樣一來唐断,關(guān)系更冷了下來,住了3年多杭抠,沒有任何往來脸甘。連門前的樓道,都是各掃各的那一小塊兒地方偏灿。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃丹诀,我因摸不著頭腦,一時(shí)竟不知該說什么好翁垂。她的臉就那樣紅著铆遭,有點(diǎn)兒語無倫次,大娘做的點(diǎn)心沿猜,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來枚荣,是母親。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過節(jié)兒啼肩,其實(shí)即使知道了橄妆,她還是會(huì)那么做,在母親看來祈坠,"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話害碾。所以她先敲了人家的門,給人家送小點(diǎn)心赦拘,送自己包的粽子慌随,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開了鄰居家的門。后來躺同,我和那女人成了朋友儒陨,她的孩子也經(jīng)常來我們家,奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后笋籽,親好得猶如一家人。
? ? ? ? 鄰居們椭员,不僅僅是對(duì)門车海,前后左右,同一個(gè)社區(qū)住著的許多人隘击,母親都照應(yīng)著侍芝。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天,幫他們照顧孫子埋同。不僅如此州叠,還有物質(zhì)上的往來,母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)凶赁,熱情地送給街坊四鄰咧栗,這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣逆甜。小點(diǎn)心雖然并不貴重,卻因有著外面買不到的醇香味道致板,充滿了濃濃的人情味交煞。
? ? ? ? 有一次,得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病斟或,母親要我們送些錢過去素征。因?yàn)槭莵硗⒉挥H密的同事,我們只想象征性地表示一下萝挤,母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)御毅,說,人這輩子怜珍,誰都可能會(huì)碰到難事端蛆,你舍得幫人家,等你有事了绘面,人家才會(huì)舍得幫你欺税。孩子生病對(duì)人家是天大的難事,咱們碰上了揭璃,能幫的就得幫晚凿。我們聽了母親的。
? ? ? ? 在母親過來半年后瘦馍,先生竟然意外升職歼秽,在單位的推薦選舉上,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)情组。先生回來笑著說燥筷,這次是媽的功勞呢,我這票是媽給拉來的院崇。我們才發(fā)現(xiàn)肆氓,最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來,那種好底瓣,明顯地少了客套多了真誠(chéng)谢揪。一個(gè)字都不識(shí)的母親,只是因?yàn)樯岬镁杵荆共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多拨扶,是我們?cè)?jīng)一直想要贏來卻一直得不到的。再想她說過的話茁肠,你舍得對(duì)人家好患民,人家才會(huì)舍得對(duì)你好。于她垦梆,這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話匹颤;于我們仅孩,無疑是一個(gè)太過深刻的道理。
? ? ? ? 溫煦的日子里惋嚎,我很想帶母親到處走走杠氢。可母親因?yàn)樘焐鷷炣嚵砦椋诬嚾缟鷪?chǎng)大病鼻百,于是常拒絕出門。那個(gè)周末摆尝,我決定帶她去動(dòng)物園温艇。母親說,沒有見過大象呢堕汞。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)勺爱,幾站路的樣子。母親說讯检,走著去吧琐鲁。我不同意,幾站路人灼,對(duì)一個(gè)70歲的老人围段,還是太遠(yuǎn)了⊥斗牛可她又堅(jiān)決不坐車奈泪,我靈機(jī)一動(dòng),媽灸芳,我騎車帶你去涝桅。母親笑著同意了。我推出車子烙样,小心地將她抱到前面的橫梁上冯遂,一只胳膊剛好攬住她。抱的時(shí)候谒获,心里一疼债蜜,她竟然那么輕,蜷在我身前究反,像個(gè)孩子。
? ? ? ? 途中要經(jīng)過兩個(gè)路口儒洛,其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)精耐。小心地騎到路口,是紅燈琅锻,我輕輕下車卦停,還未站穩(wěn)向胡,卻有警察從人流中穿過來,走到我面前說惊完,不許帶人你不知道嗎僵芹?還在前面帶。說完小槐,低頭便開罰單拇派。母親愣了一下,攥著我的胳膊要下來凿跳,我趕忙扶穩(wěn)她件豌,跟那個(gè)年輕的警察說了聲對(duì)不起,解釋說控嗜,我母親暈車茧彤,年紀(jì)大了,不能坐車疆栏,我想帶她去動(dòng)物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下曾掂,這才看清我?guī)У氖且晃焕先耍€不等他說什么壁顶,母親責(zé)備我珠洗,你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?然后堅(jiān)持要下來博助。我正不知所措险污,那個(gè)警察伸手一把攙住了母親,大娘富岳,對(duì)不起蛔糯,是我沒有看清楚, 城里只是不讓騎車帶孩子窖式,您坐好蚁飒。然后他忽然抬起手,向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮萝喘。接著淮逻,他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間,打著手勢(shì)阁簸,阻止了四面車輛的前行爬早,招手示意我通過。我?guī)е赣H启妹,緩緩地穿過那個(gè)寬闊的路口筛严,四面的車輛靜止行人停步,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行饶米。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇桨啃。因?yàn)槟赣H车胡,因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛,一個(gè)萍水相逢的年輕警察照瘾,便舍得為我破例匈棘,舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇析命,是母親送給我的主卫。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。 結(jié)果出來以后碳却,有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說队秩,如果為老太太好,不要做手術(shù)了昼浦,聽天命盡人事吧馍资。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說的話,卻是真心話关噪。和先生商議過后鸟蟹,決定聽從醫(yī)生的安排,把母親帶回了家使兔。又決定不向母親隱瞞建钥,于是對(duì)她講了實(shí)情。母親很平靜地聽我們說完虐沥,點(diǎn)頭熊经,說,這就對(duì)了欲险。然后镐依,母親提出要回老家。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時(shí)間天试,我陪在她身邊槐壳。藥物只是用來止疼,抵擋不了癌癥的肆虐喜每。她的身體飛快地憔悴下去务唐,已經(jīng)不能站立,天好的時(shí)候带兜,我會(huì)抱她出來枫笛,小心地放在躺椅上,陪著她曬曬太陽刚照。她漸漸吃不下飯去刑巧,喝口水都會(huì)吐出來,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情,那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著海诲,面容消瘦卻光潔,只要醒著檩互,臉上便漾著微微的笑容特幔。那天,母親對(duì)我說闸昨,你爸他想我了蚯斯。媽,可是我舍不得饵较。我握著她的手拍嵌,握在掌心里,想握牢循诉,又不敢用力横辆,只能輕輕地。梅茄猫,這次狈蚤,你得舍得。她笑起來划纽,輕輕將手抽回脆侮,拍著我的手。但是這一次勇劣,母親靖避,我舍不得。我說不出來比默,心就那么疼啊疼得碎掉了幻捏。母親走的那天,送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩退敦,從村頭排到村尾粘咖,除了親戚,還有我和先生的同學(xué)侈百、朋友瓮下、同事,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人钝域,里面不僅有大人讽坏,還有孩子,是農(nóng)村罕見的大場(chǎng)面例证。
? ? ? ? 隊(duì)伍緩緩穿行路呜,出了村,依稀聽見圍觀的路人中有人議論,是個(gè)當(dāng)官的吧胀葱?或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生漠秋,育有一子三女,都是最普通的老百姓抵屿,不官不商庆锦。母親本人,更是平凡如草芥轧葛,未見過大的世面搂抒,亦沒有讀過書,沒有受過任何正規(guī)教育尿扯,她只是有一顆舍得愛人的心求晶。而她人生最后的盛大場(chǎng)面,便是用她一生的舍得之心衷笋,無意間為自己贏得的芳杏。
? ? ? ? 讀完此文,被深深的感動(dòng)右莱,希望也能感動(dòng)到你蚜锨。目前中國(guó)太稀缺這樣的文章了,建設(shè)新時(shí)代社會(huì)慢蜓,這篇文章功莫大焉……
? ? ? 現(xiàn)我也轉(zhuǎn)載亚再,并向這位作者深深致敬!