文/懶橘子

清明柄错，是祭祖的時(shí)節(jié)，是思念的時(shí)節(jié)。我想起爺爺想起奶奶售貌，想起我家族的故事给猾。

那是我的出處，也是我的來處颂跨。

1敢伸、

奶奶下葬時(shí)，是個(gè)冬日毫捣。

黃土一堆详拙，將奶奶籠在地下。那個(gè)時(shí)刻是要鳴炮的蔓同，是陽界的我們給奶奶送行饶辙。

炮聲過去，那硝煙竟凝成了一圈圈的圓斑粱。在空中久旋弃揽。

地下的人們看著驚奇，我卻并不意外则北。那定是奶奶的魂魄矿微，在離別時(shí)再一次看看她掛念的人。

那年尚揣，大哥大學(xué)畢業(yè)涌矢，分配至東北大慶工作。我和媽媽從車站送大哥歸來快骗。離家很遠(yuǎn)娜庇，就聽見家中奶奶的哭聲。奶奶很少大聲說話方篮，何況又是這樣撕心裂肺地哭名秀？

終于能聽見奶奶的哭音：

我娃去那么遠(yuǎn)……這輩子再也見不到我娃了……

她在我們面前不掉一顆眼淚，卻在我們都不在的時(shí)候藕溅，哭得這樣傷心這樣難過匕得。

她這樣的老人對(duì)地域的阻隔和懼怕是刻在心底的啊。孩子遠(yuǎn)在天邊巾表，哪能再輕易得見汁掠？然而為了不讓離別的大哥傷心，奶奶直撐到這個(gè)無人的時(shí)候集币。

早些時(shí)候调塌，我1歲，正學(xué)說人話惠猿。

大姑得了膽管炎羔砾，怎樣尋醫(yī)就是毫無起色负间，眼看大姑一日日消瘦，臉色蠟黃姜凄，眼睛失去光澤政溃。

城里的醫(yī)生建議送大姑去省城西安。奶奶看著大姑态秧，不舍不甘不愿不敢各種糾結(jié)董虱，令奶奶幾欲心碎。

大姑終去了西安申鱼。

家里愤诱，奶奶追著我問：

大姑，活呀還是死呀捐友？

我答：死呀淫半。

奶奶又問:

大姑，死呀還是活呀匣砖？

我答：活呀科吭。

奶奶不斷地問，我不斷地答猴鲫。終不是一個(gè)確切的答案对人。

奶奶大慌。（以前也是慌的拂共，然還是會(huì)有一線希望牺弄。）

女子一去就再也回不來了！宜狐！咋能叫娃走势告？！咋能叫娃走肌厨？！豁陆！我娃柑爸，再也回不了這個(gè)門了……

奶奶一生都在操持，都在送別盒音，送女兒表鳍、送孫子，一次次的離別此疹，擊打著一顆老人悲戚的心畦浓。

這次源葫，奶奶自己要走了，去一個(gè)陌生的世界厘熟，一去不回。

奶奶 ，你舍得嗎绳姨？

天上的圈還在頭頂盤旋登澜。眼淚流下來流下來。奶奶飘庄，怎么會(huì)舍得離去脑蠕？！

可是跪削，可是大自然的規(guī)律谴仙，誰又能扭得過啊。

奶奶碾盐，你去吧晃跺，我會(huì)照顧好爺爺，會(huì)照顧好媽媽廓旬、爸爸哼审，還有我自己。你在那邊孕豹，也要好好的涩盾。

奶奶的祥云向西飄去，那是她童年所在的地方励背。

一年后春霍，爺爺睡了一個(gè)大覺，從此再?zèng)]醒來叶眉。

那是初夏址儒，早晨有一點(diǎn)微涼。大人們將爺爺胸前的衣服解開衅疙，為了散熱莲趣。

那么開，爺爺會(huì)冷的饱溢。

我總要悄悄將爺爺?shù)囊路赜挚酆眯。铱傄詾闋敔斶€在睡覺，只是太累绩郎，還沒睡醒潘鲫。爺爺，是有知覺的肋杖。

爺爺下葬后的第二日溉仑，是傳統(tǒng)的“出央”。

前后大門緊緊關(guān)上状植，窗也要關(guān)好浊竟，不留一絲縫隙怨喘。

家里的房子收拾干凈，爺爺?shù)奈葜鹕常帐傲送量簧纤斜蝗煺芩迹涣敉量弧吩案？簧先隽丝欢蠢锏幕遗锱猓米尃敔敾觎`離開時(shí)留下腳印，留給我們一個(gè)念想徘郭。

家里大門落鎖靠益，全家人都在門外靜候。約莫兩個(gè)時(shí)辰残揉，爸說可以了胧后。

我第一個(gè)沖進(jìn)家去，想著會(huì)不會(huì)碰見離去的爺爺抱环。

爺爺?shù)耐量簧峡强欤瑑蓚€(gè)斑駁的爪印，在炕灰的襯托下镇草，分外顯眼眶痰。

那是什么呀？怎么可能是爺爺梯啤？竖伯！

媽說，

你爺屬龍的因宇。

聽完媽的話七婴，再看這些爪印，我竟無力反駁察滑。

爺爺屬龍打厘，這次，爺爺是真的駕著龍贺辰，走了户盯。

2、

清明魂爪，是祭祖的時(shí)節(jié)先舷，是思念的時(shí)節(jié)艰管。我想起爺爺想起奶奶滓侍，想起我家族的故事。

那是我的出處牲芋，也是我的來處撩笆。

那時(shí)捺球，村子里隔我們兩家的是愛蘭姨家，我叫她蘭姨夕冲。

每次田間地頭勞作歸來氮兵，經(jīng)過家門，蘭姨總要進(jìn)門來逗逗我歹鱼，給我?guī)б恍┬迈r的草莓西紅柿蘋果泣栈，有時(shí)又是去集市買一些好吃的給我。

蘭姨喜歡我弥姻，我也喜歡蘭姨南片。

不過，蘭姨家的叔叔從外地回來庭敦，我總飛奔地回家疼进，躲在房門后，我怕他秧廉！

怕他黑黑的一張臉伞广，怕他滿臉的絡(luò)腮胡，用絡(luò)腮胡扎我疼电！

不久嚼锄，蘭姨隨老公搬去了他工作的地方。討厭的叔叔終于走了澜沟。然時(shí)常想起那個(gè)我喜歡的蘭姨灾票。

今年夏季，媽媽爸爸去蘭州途徑麥積山茫虽，去了蘭姨家刊苍。

蘭姨客廳的照片墻上，掛著我小時(shí)候的照片濒析。蘭姨指著照片說正什，

前兩天還說起妮。

這個(gè)世界号杏，人和人婴氮，全憑緣。

在你生命的每段旅途盾致，總會(huì)遇到一些人主经。

有些人來了又走了，可是他終究會(huì)住在你的心里庭惜，增添你的閱歷罩驻，豐富你的旅途，帶走回憶护赊，留下溫情惠遏。人的情感就是這樣一層層豐富起來砾跃。

六姑夫退伍回家，六姑也帶兩個(gè)表妹歸來节吮。

那時(shí)村里碰上誰家有紅白喜事 抽高，會(huì)放皮影，在村頭的溝里透绩，那地方寬大翘骂。

說是村頭，其實(shí)挺遠(yuǎn)帚豪，尤其是對(duì)6歲大點(diǎn)的我們來說雏胃。

以前看皮影，累了有媽媽的懷抱志鞍。自表妹歸來瞭亮，媽媽的懷抱成了表妹專屬。

表妹是混世魔王固棚，不高興不喜歡就會(huì)隨地打滾统翩，亂哭亂叫，惹毛了我哄不好的那種此洲。

我們家和六姑家厂汗，隔了一個(gè)5000米的街道。有一次呜师，表妹淘氣娶桦，姑媽生氣不管，于是表妹在這5000米的街道上汁汗，一路“滾”到我們家衷畦，一滾出名。

對(duì)她這樣的本事知牌，我有些羨慕祈争，然而又實(shí)在做不來，只有把媽媽的懷抱讓給她角寸。

自己去路邊采野花追蝴蝶了菩混。

那時(shí)，家中零食甚少扁藕，由奶奶統(tǒng)一調(diào)配沮峡。

每次得了好的，奶奶分給我們亿柑，總要留一大半邢疙，放進(jìn)籃子，吊在空中。

那種誘惑秘症，分外撓心。不敢輕舉妄動(dòng)式矫，那是留給來家的客人孩子的乡摹。

二哥終于抵不住誘惑，被空中美食拖下水采转。我們很快加入聪廉，成為團(tuán)伙行動(dòng)。

風(fēng)高月黑之夜故慈，大人不在之時(shí)板熊，都是我們開始行動(dòng)的絕佳時(shí)機(jī)。

二哥搬凳子察绷，具體操作干签，三哥地下協(xié)應(yīng)，我在門口放哨拆撼。一旦得手容劳，三人均分。

老姨來到家中闸度，奶奶端著三寸小腳竭贩，一步一步走到屋子，四方端正一絲不亂的紙包下面莺禁，笑著對(duì)妹子說留量，

你把它拿下來。

老姨伸手去抓哟冬，四方端正的紙包碰見老姨的手楼熄，很快縮成紙團(tuán)，一下就攥在了手心里浩峡。

老姨笑了孝赫，奶奶也笑了，接著罵道红符，

這些饞鬼鬼青柄，紙包還好好的，咋就吃沒了呢预侯？

那是我們的訣竅啊致开，奶奶。從下面挖個(gè)小洞萎馅，好東東一個(gè)一個(gè)掉下來双戳，要幾個(gè)來幾個(gè)。完了再將洞小心合好糜芳。你怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)飒货，奶奶魄衅。

這是合伙作案，也有個(gè)犯塘辅。

奶奶的娘家弟弟晃虫，我們叫四老舅的，好喝酒扣墩。六姑夫從貴陽給爺爺買了茅臺(tái)哲银，爺爺并不好酒，奶奶就將這瓶茅臺(tái)放在家中招呼四老舅呻惕。

每次鎮(zhèn)上集會(huì)荆责，四老舅來趕集，總會(huì)來家中品上幾口亚脆。

第一次品酒做院，四老舅臉上漾起滿足愜意的神情，快活似神仙濒持。以后神情一日日寡淡下去山憨，直到一次，四老舅終于開口說弥喉，

姐郁竟，這酒咋就沒味了呢？

奶奶給老舅介紹這是個(gè)好東西的時(shí)候由境，無意給三哥聽到棚亩。又看到老舅喝酒那樣快活的樣子，三哥如法炮制虏杰，也偷偷打開喝上幾口讥蟆，完了又添同樣的白水進(jìn)去。

酒越喝越少纺阔，水越添越多瘸彤，最后終于沒有了味道。

那時(shí)笛钝，我家前院的門廳房頂质况，有一顆葡萄樹，葡萄架牽牽蔓蔓玻靡，給我們做了很好的涼蓬结榄。

白天，葡萄架下可乘涼囤捻，晚上臼朗，葡萄架下可聽故事。

奶奶的故事一天天講，門廳的葡萄一天天長视哑。葡萄長大了绣否，通透了，亮晶晶挡毅，直甜到心里去蒜撮。

葡萄摘下來放在框里，滿滿一筐慷嗜。奶奶讓我們分成五等份，媽媽姊妹五個(gè)丹壕，每家一份庆械。

我們四兄妹跑腿快遞公司負(fù)責(zé)運(yùn)送，同城快遞菌赖，不要錢缭乘，閃送，絕對(duì)新鮮琉用。

葡萄架下堕绩，門廳左首，有個(gè)雞窩邑时。我們家養(yǎng)了6只母雞奴紧，一只公雞。公雞打鳴晶丘，母雞下蛋黍氮。

每天會(huì)有兩個(gè)雞下蛋，而且我們知道是哪個(gè)浅浮。如果哪天雞窩雞蛋不到兩個(gè)沫浆，就會(huì)有任務(wù)下來。奶奶會(huì)派我們出去尋找這個(gè)丟失的雞外加雞蛋滚秩，看它是不是玩忽職守不負(fù)責(zé)任专执，把蛋下到人家窩里去。

有次表弟來家郁油，炕洞里也找了本股，并沒有雞蛋。出去找蛋很麻煩桐腌，于是我們在院子追著逮另外的母雞痊末，想從它的屁股里面掏出一個(gè)雞蛋來。

那時(shí)哩掺，天總是很藍(lán)凿叠，草總是很綠。冬天總是很冷，然而盒件，人心總是很暖蹬碧。

一次午飯，表妹貪玩炒刁，打翻了一個(gè)好看的瓷碗恩沽。那是奶奶的最愛。奶奶說著就要過去教訓(xùn)這個(gè)淘氣的娃子翔始。表妹早站起身飛快地跑了罗心。

表妹劍一樣卷出屋子，無影無蹤城瞎。

全家出動(dòng)渤闷，竟都找不到，家里屋里院里村里脖镀，都不見她的小身影飒箭。能躲哪去？

一個(gè)多小時(shí)過去蜒灰，奶奶的臉早從南瓜變成了苦瓜弦蹂。怕是掉哪個(gè)坑里去了？

小哥從村里一戶人家跑出來强窖，高興地大叫凸椿，

在這，麗萍在這呢翅溺！

奶奶媽媽三步并兩步跑進(jìn)去削饵，是村里的四順子爺爺，表妹正端著碗和這個(gè)92歲留著花白胡子的爺爺吃著說著笑著未巫，好一幅開心的爺兩午餐圖窿撬。

四順子笑著對(duì)奶奶說，

這娃叙凡，嘴皮子溜劈伴，給我講她家貓和老鼠的故事。

四順子爺爺一生辛勞握爷，92歲還堅(jiān)持勞作跛璧。常年墾荒，荒地上新啼，一年春秋兩料莊稼追城，收成富足。去世那日燥撞，四順子扛著鋤頭在溝邊的崖上墾荒座柱，一不小心踩上一塊虛土迷帜，從坡上滾了下來。

奶奶看見外孫女色洞，又聽見四順子說話戏锹，再看見孫孫吃得快活，苦瓜早樂開了花火诸，成了喜嘟嘟的佛瓜锦针。

3、

清明置蜀，掃墓祭祖奈搜，祭拜亡靈，感恩思親盯荤。那是我的來處馋吗，亦是我的出處。

那時(shí)廷雅，表姐上初中耗美，從家里搬來與我同住京髓。奶奶總是做很多好吃的航缀，放學(xué)回家，就看見奶奶坐門口的石凳上堰怨，手搭眼睛眺望芥玉。

表姐每周末回自己家，周一又回來我們家备图。

一次周末灿巧，我去廚房邊的儲(chǔ)物室找東西，無意間抓到一個(gè)毛茸茸的東西揽涮】倥海唬一大跳，亂喊亂叫蒋困，把奶奶哥哥都招了過來盾似。

偷著從指縫間看去，看見哥哥手中的長毛怪物雪标，在陽光下泛著綠光零院。

什么鬼玩意？

奶奶和哥哥研究半日村刨，依稀看見綠毛下面的白告抄，一個(gè)白饃。

是表姐藏在那里嵌牺，準(zhǔn)備回家?guī)Ыo白姑打洼，結(jié)果給忘了龄糊。

白饃，是那個(gè)時(shí)候難見的美食拟蜻。

現(xiàn)在白姑離開我們已6年久绎签，然這段歲月在我腦海一直清晰如真。

那時(shí)酝锅，媽媽的手好巧诡必，我的新衣全是媽媽縫制，且每做新衣必是兩套搔扁。一套給我一套給表姐爸舒，我們兩相差一歲，身高個(gè)頭都差不多大稿蹲。

媽媽做的新衣樣式新穎扭勉，總是她從電影或其他畫冊看到，她又有一手好繡功苛聘。

我們姐妹兩的衣服各色的花蟲鳥獸涂炎。驚喜地是媽媽繡功好，卻并不賣弄设哗，不是大紅大綠大把的圖案唱捣，而是星星點(diǎn)點(diǎn)的點(diǎn)綴，很輕巧很討巧的那種网梢，我們的衣服亮眼震缭，兩姐妹更是亮中之亮。

后來战虏，二姑跟著二姑父去了陜北子長拣宰，四姑跟著四姑父去了河南南陽。表姐表妹表哥表弟們也跟著各自的爸媽一塊走了烦感。

四姑巡社，能說會(huì)道，常給四姑父出謀劃策的四姑手趣，一次感冒不愈晌该，表弟看著姑媽咳嗽不止，帶姑姑去醫(yī)院打吊瓶回懦，誰想……

誰想一個(gè)小小的感冒竟然要了姑姑的命气笙！

那年是非典肆意猖狂的一年，全國上下正嚴(yán)密防控怯晕，防止疫情擴(kuò)散潜圃。

縱如此，媽媽爸爸和哥哥們還是輾轉(zhuǎn)到了南陽舟茶，趕上去見姑姑最后一面谭期，可堵第，路途遙遠(yuǎn)，等她們姊妹多年分開再相見隧出，已是陰陽兩個(gè)世界踏志。

南陽歸來的爸媽，總會(huì)這樣說起胀瞪，

怎么想不起去河南针余？平日沒事時(shí)我們可以去河南看看啊。

家中事說沒總也有凄诞，總沒有沒事的時(shí)候圆雁。日子總是不能停留。

因了四姑這事帆谍，媽媽終于下定決心和爸爸伪朽、六姑大姑她們一起去陜北子長⊙打看望她們的二姐烈涮。

所處的地方遠(yuǎn)了，然而心卻近乎窖剑，又或許因了距離的遙遠(yuǎn)思念更深坚洽，情感更炙。

河南歸來的第二年苛吱，媽媽爸爸和姑姑們?nèi)チ岁儽弊娱L酪术，呆了半月余器瘪，老姊妹終于好好拉了拉十幾年拉下的話頭翠储。

世間事就是這么蹊蹺，媽媽爸爸姑姑從子長歸來的第二年橡疼，二姑出門掃雪援所，不慎滑倒，也很快走了欣除。

現(xiàn)在住拭，我的大姑媽，也走了历帚。

昔日的五個(gè)姊妹滔岳，剩下了六姑和媽。

4挽牢、

我的媽谱煤，也漸漸老了。

以前為人教師的媽媽禽拔，講課從不用課件刘离，不拿講義室叉，條理清晰，和學(xué)生一起背課文背唐詩硫惕，媽常勇奪第一茧痕。

現(xiàn)在的媽，一日日再老恼除。

剛吃完早飯踪旷，她忘記吃的啥飯，有時(shí)忘記了自己是吃還是沒吃豁辉；一個(gè)事情她會(huì)反復(fù)去問埃脏，媽問了N遍，我答了N遍秋忙，臨了媽還是會(huì)問彩掐。

前年春節(jié)，大哥帶爸媽去海南度假過年灰追。媽忘了堵幽，總說自己昨日還在海南。

媽的時(shí)空弹澎，有點(diǎn)錯(cuò)亂朴下。

我的新房住了有大半年，媽還是會(huì)問苦蒿，

房子裝好了嗎殴胧？

兒子放暑假，媽問佩迟，

假放到什么時(shí)候巴爬摹？

兒子照實(shí)回答报强。第二次再問灸姊，兒子笑了，第三次秉溉，第四次……

兒子不再發(fā)笑力惯，轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說，

媽召嘶，姥姥咋了父晶？是不是病了？我們帶姥姥去醫(yī)院看看吧弄跌。

我的孩子甲喝，姥姥是老了，這種病只能延緩卻不能治愈碟绑。我們只能小心翼翼多方維護(hù)俺猿，卻終不能抗過歲月茎匠。

孩子在一天天長，爸媽在一天天老押袍。

我們總是矛盾诵冒，希望孩子快樂成長，希望爸媽永遠(yuǎn)年輕谊惭。

我們總是忙碌汽馋。忙著生，忙著死圈盔。

我們?yōu)橐磺猩?jì)忙碌豹芯，等到忙得有了一點(diǎn)成績，孩子大了驱敲，房子有了铁蹈，車子有了，剛喘過一口氣众眨，想著可以盡享人生握牧，可是生老病死也緊跟著來了，于是我們娩梨，又開始忙著死沿腰。

從前的日子很慢，慢得有足夠的時(shí)間拉拉家常一大家子在一起說一些不著邊際的話狈定；現(xiàn)在的日子很匆忙颂龙，大家忙著生，忙著死纽什。

大姑媽撐到兒子回來措嵌，來得及伸出手在兒子的臉上摸一摸，卻來不及和兒子說上一句話稿湿。

兒子忙得回不了家铅匹，忙得和媽媽說不上一句話押赊，忙著掙錢饺藤，忙著過活，忙著生流礁。

清明時(shí)節(jié)涕俗，空中飄著花的香，翻飛著蒲公英白色的絨毛神帅。

這樣的季節(jié)再姑，是祭祖的季節(jié)，是相思相念的季節(jié)找御。

這樣的季節(jié)元镀，我想起奶奶绍填，想起爺爺，想起我的家栖疑。那是我的出處讨永，也是我的來處。

那個(gè)世界遇革，日子很慢卿闹，慢得足夠我們有一句沒一句慢慢地聊；那個(gè)世界萝快，人們很黏锻霎，黏得你來我往，好不熱鬧揪漩；那個(gè)世界旋恼，我們不忙，有多少話都可以盡情去說奄容，那個(gè)世界蚌铜，我們不會(huì)忙到等老媽奔赴黃泉時(shí)才匆匆回來和媽說話。

清明嫩海，是祭祖的時(shí)節(jié)冬殃，是思念的時(shí)節(jié)。我想起爺爺想起奶奶叁怪，想起我家族的故事审葬。

那是我的出處，也是我的來處奕谭。

我想起爺爺想起奶奶涣觉，想起以前的舊時(shí)光。想起去世的親人血柳，也想起在世的親人官册。

媽，如此健忘难捌，我終怕她有一日會(huì)忘了我膝宁，忘了爸，忘了我們曾經(jīng)一起的日子根吁。

我怕员淫，我怕當(dāng)年思緒靈動(dòng)，那么靈巧聰慧給我們縫制美衣的媽會(huì)墜入混沌击敌，墜入沒有時(shí)空沒有愛沒有溫暖和回憶的混沌介返，一個(gè)什么也沒有的世界……

什么也沒有的世界，該是多么可怕。

日子如此匆忙圣蝎，留給爸媽的時(shí)間不多刃宵。

不敢想不敢想……

還好，媽在徘公，家就在组去。我的家一直還在。

趁著家在步淹，趁著媽在从隆，多回去看看，看看媽缭裆，看看爸键闺，聊一聊很久以前，他們曾經(jīng)的輝煌和年輕澈驼，聊一聊他們曾有過的意氣風(fēng)發(fā)辛燥，他們曾有過的夢想，他們曾……熱切期盼的生活缝其。

有時(shí)間挎塌，多陪陪老爸老媽，他們也曾年輕内边，如今榴都，他們在老，一步步走向夕陽漠其，走向衰敗嘴高，走向死亡……

趁著爸在，趁著媽在和屎，趁著他們還有一點(diǎn)時(shí)日拴驮，陪伴他們，讓父母養(yǎng)有所老柴信，讓父母開心快樂套啤，讓父母富足健康快樂地度過人生最后這段旅程，讓他們活得開心随常！活得尊嚴(yán)潜沦！

清明，是祭祖的時(shí)節(jié)线罕，是思念的時(shí)節(jié)止潮。我想起爺爺想起奶奶，想起我家族的故事钞楼。

那是我的出處，也是我的來處袄琳。

陪陪老爸询件，陪陪老媽燃乍，說一說那時(shí)候舊時(shí)光里的事，那是我們的出處宛琅，也是我們的來處刻蟹。