大寒晴圾，歲末最后一個節(jié)氣懦冰，也是一年之中最冷的季節(jié)灶轰。蝸居在家看熊逸的書《人生四時 唐詩九味》。據(jù)說熊逸是位隱士刷钢，沒有幾個人見識過他的廬山真面目笋颤。他堅持用熊逸這個筆名解剖中國傳統(tǒng)文化，用學(xué)貫中西的現(xiàn)代視角反觀中國傳統(tǒng)文化内地。
一本好書在手伴澄，極大增加閱讀興趣，喜歡這種裸背精裝書阱缓，紙張顏色柔和護(hù)眼秉版，內(nèi)頁插畫精美，一本愛不釋手的書茬祷。
以下部分內(nèi)容，節(jié)選自《人生四時 唐詩九味》并蝗。
如果一個唐朝詩人穿越到現(xiàn)代祭犯，我覺得他可能看不起我們。他會覺得現(xiàn)代人都是可鄙的“工具人”滚停。也許唐朝沃粗，恰好處在貴族精神衰落之前，又恰好是古漢語運(yùn)用水平的巔峰键畴∽钪眩——萬維鋼
今天我們到底還要不要讀唐詩呢？
對于這個問題起惕，我相信涡贱，實用主義者很容易給出否定的答案。不僅是唐詩惹想，一切古典詩歌问词，不但實用性幾乎為零，而且學(xué)習(xí)的門檻很高：要熟練掌握古漢語嘀粱，理解詩歌語言的各種特性激挪，古代不同時期的社會風(fēng)俗辰狡、典章制度，詩人的生平事跡垄分、審美偏好宛篇，還要看懂海量的典故，凡此種種薄湿，并不比學(xué)一門外語輕松叫倍。
你也許覺得我們今天過于務(wù)實了，但是嘿般，古人其實并不比我們超脫段标。他們愛詩，寫詩炉奴，一來因為他們面對的語言障礙遠(yuǎn)比我們要低逼庞，二來因為詩歌在當(dāng)時真的很有實用價值。等而上者可以呼風(fēng)喚雨瞻赶，發(fā)揮巫術(shù)的力量赛糟，凝聚人心，提升戰(zhàn)力砸逊，等而下者可以升官發(fā)財璧南，打通人脈，即便最不濟(jì)师逸，也能給自己經(jīng)營出一座心靈港灣司倚，無論遭遇多大的挫折，總還有可以退守和療傷的地方篓像。假如沒有這樣的實用價值动知，那么即便在古代，詩歌也絕不會那樣繁榮的员辩。
不過盒粮，古人寫詩、讀詩奠滑，除了實用價值之外丹皱，還有一點(diǎn)貌似可有可無的附加值，那就是對美的敏銳感受宋税。美在生活中無處不在摊崭，不分天南地北，古今中外杰赛，但一個人到底能不能捕捉到這些美爽室，到底只能過平庸的生活還是能夠過上超越的、審美的生活，這就取決于對美的感受力了阔墩。
《人生四時嘿架，唐詩九味》精選了五十首最有代表性的唐詩，分成登高啸箫、懷古耸彪、壯心、羈旅忘苛、田園蝉娜、聚散、思慕扎唾、感時召川、憂憤、隱逸胸遇，十個主題荧呐，用很粗的分辨率勾勒出唐詩世界的全景，同時用很細(xì)的分辨率從社會風(fēng)俗纸镊、典章制度倍阐、修辭藝術(shù)、文字與音韻等角度逗威，去看通常的注本和賞析本里看不到的內(nèi)容峰搪。
第①節(jié)：青春豪情，一覽眾山小
望岳（杜甫）
岱宗夫如何凯旭，齊魯青未了概耻。（巍峨的泰山，到底如何雄偉?走出齊魯罐呼，依然可見青青的峰頂咐蚯。）
造化鐘神秀，陰陽割昏曉弄贿。（神奇自然匯聚了千種美景，山南山北分隔出清晨和黃昏矫膨。）
蕩胸生曾云差凹，決眥入歸鳥。（層層白云侧馅，蕩滌胸中溝壑危尿；翩翩歸鳥，飛入賞景眼圈馁痴。）
會當(dāng)凌絕頂谊娇，一覽眾山小。（定要登上泰山頂峰罗晕，俯瞰群山济欢，豪情滿懷赠堵。）
~
杜甫的《望岳》是登高這個主題的青春版。
寫這首詩的時候法褥，杜甫還只在泰山腳下茫叭，從遠(yuǎn)眺到近觀，被山勢激起豪情半等，決定登上山頂“一覽眾山小”揍愁。變小的當(dāng)然不僅僅是“眾山”，還有凡俗的一切杀饵。
科舉失利又如何莽囤，理想一時無法實現(xiàn)又如何，種種瑣屑的苦悶只因為站得太低切距，看得太近朽缎。既然生當(dāng)盛世，年輕的熱血總不會結(jié)冰的蔚舀。詩人此時僅僅在山下想象登高饵沧，想象登高之后的上帝視角，而這就已經(jīng)可以使他從挫折當(dāng)中滿血復(fù)活了赌躺。這就是盛唐氣象下的健全人格狼牺，讓后人不斷從詩句里心慕手追，感動于詩人的感動礼患。
第②節(jié)：人生暮年的百感交集
登高（杜甫 ）
風(fēng)急天高猿嘯哀是钥， 渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下缅叠， 不盡長江滾滾來悄泥。
萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺肤粱。
艱難苦恨繁霜鬢弹囚， 潦倒新停濁酒杯。
~
從青年杜甫寫下的《望岳》到暮年杜甫寫下的《登高》领曼，詩的語言和詩人的心境發(fā)生變化鸥鹉。這首詩代表了唐詩的最高成就。
這是杜甫晚年的作品庶骄，當(dāng)時他流落在夔州毁渗，相當(dāng)于今天的重慶奉節(jié)，肺病嚴(yán)重单刁，生活困頓灸异。大約在重陽節(jié)那天，他孤身一人登高遠(yuǎn)眺，長江沿岸的蕭瑟秋景讓他觸目傷懷肺樟。
他先寫登高所見的景象：秋風(fēng)凜冽檐春，江邊的樹林里傳來猿猴的哀鳴，江心的沙洲上冷清清的儡嘶，鳥兒正在還巢喇聊。無邊的落葉蕭蕭飄墜，江水滾滾奔流蹦狂。在這樣的蕭瑟?dú)夥绽锸睦椋娙藱z討自己的一生，一年年顛沛流離凯楔，輾轉(zhuǎn)萬里窜骄，徒然羨慕還巢的鳥兒。忽然間人就老了摆屯，時間像無盡的江水一樣無情的流逝邻遏，自己也已經(jīng)迎來了人生的秋天，拖著病體獨(dú)自登高虐骑。一生的艱辛染白了鬢發(fā)准验，只有酒可以消愁，但病太重廷没，人太潦倒糊饱，連酒也喝不得了。
第③節(jié)：找到時間的形象代言人
登鸛雀樓（王之渙）
白日依山盡颠黎，黃河入海流另锋。
欲窮千里目，更上一層樓狭归。
~
登高容易感懷夭坪，感懷時間是最易觸發(fā)的情感反應(yīng)。通過這首詩过椎，了解在中國文學(xué)當(dāng)中室梅，“流水”這個意象跟時間之間的隱喻關(guān)系的形成。
“白日依山盡疚宇，黃河入海流”到底在表達(dá)什么亡鼠？最簡單的回答是：在如實描寫眼前的景物。但詩人描寫風(fēng)景時灰嫉，不存在“如實”這回事。
詩人登上鸛雀樓舉目四望嗓奢，看到的事物一定很多讼撒，諸如游客、路人、房檐根盒，近處的樹和遠(yuǎn)方的草钳幅、天上的浮云和地上的牛羊……如果詩人這時候要寫的不是詩，而是一篇文章炎滞，一定會鋪陳出很多景物敢艰。但是詩歌必須凝練，五言絕句這種僅有二十個字的中國最短小的詩歌體裁就更加需要凝練册赛。
登樓遠(yuǎn)望钠导，在一切景物中，最讓詩人生出感慨的只有“落日”和“黃河”森瘪。那么牡属，西下的夕陽和東去的流水，這兩種景色到底在表達(dá)什么呢扼睬？它們在表達(dá)同一件事——人在時間流逝面前的緊迫感逮栅。
詩歌之所以打動人心，是因為它最要調(diào)動的是人的形象思維窗宇。
“時間”是一個很抽象的東西措伐，要想用詩歌語言描寫時間，就必須把時間形象化军俊。那么侥加，要給時間找一個“形象代言人”，再沒有比流水更合適的了蝇完。
第④節(jié)：無限時空里的孤獨(dú)火苗
登幽州臺歌（陳子昂）
前不見古人官硝，后不見來者。
念天地之悠悠短蜕，獨(dú)愴然而涕下氢架。
~
登高，是能登出一個橫亙古今的大孤獨(dú)的朋魔。雖然這首詩是和《登鸛雀樓》一樣為人所周知岖研，但是知其然并且知其所以然的人真的很少。
詩人登上幽州臺警检，憑高懷古孙援，卻既看不見過去的人，也看不見未來的人扇雕，想到宇宙無窮無盡拓售，不禁獨(dú)自傷心落淚。從字面上看镶奉，全詩就是這個意思础淤。我們會奇怪：“后不見來者”也就罷了崭放，為什么“前不見古人”呢？明明有那么多古代英雄供我們緬懷鸽凶，怎么會看不見呢币砂？
陳子昂真正傷心的，是遇不到英明的領(lǐng)導(dǎo)玻侥，自己的才華和抱負(fù)無處施展决摧。
雖然《登幽州臺歌》的語言簡單，但那種橫亙古今的孤獨(dú)感仍然可以超越一千多年的時光凑兰，打動今天每一個孤獨(dú)的人掌桩。雖然陳子昂只是因為一時的不如意才有了登高的幾句感懷，但詩歌一旦成型票摇，總會超越一時一事拘鞋，擁有自己的生命，在無限的時空里尋找著每一朵孤獨(dú)的火苗矢门。
第⑤節(jié)：妙在有理無理之間
登金陵鳳凰臺（李白）
鳳凰臺上鳳凰游盆色，鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑祟剔，晉代衣冠成古丘隔躲。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲物延。
總為浮云能蔽日宣旱，長安不見使人愁。
~
登高叛薯，既有可能一望無際浑吟，也有可能云山阻隔。人在意氣風(fēng)發(fā)的時候耗溜，容易感覺“欲窮千里目组力，更上一層樓”，但在遭受挫折之后抖拴，視野也會跟著改變燎字。
“鳳凰臺上鳳凰游”，這是曾經(jīng)有過的祥瑞：“鳳去臺空江自流”阿宅，鳳凰早已經(jīng)離開了候衍，得到祥瑞的劉宋王朝也早已不復(fù)存在了，只有長江水還在東流洒放，像當(dāng)初一樣蛉鹿。
“吳宮花草埋幽徑”，開始懷古：金陵號稱六朝古都往湿，從三國時代的吳國妖异，歷經(jīng)東晉和南朝的宋惨好、齊、梁随闺、陳，曾經(jīng)無限繁華蔓腐，但此時此刻荒草掩埋了昔日的吳國宮殿矩乐，曾經(jīng)顯赫一時的東晉世家大族只剩下一座座無人憑吊的墳?zāi)埂?/p>
從鳳凰臺極目遠(yuǎn)眺，三座山峰若隱若現(xiàn)回论，仿佛半在人間散罕，半在天外；白鷺洲坐落在江心傀蓉，把長江的水流一剖為二欧漱。向西北眺望，真想看到帝都長安葬燎，那是自己心心念念的地方误甚，但浮云遮蔽了太陽，什么都看不到谱净。
全詩歸納起來有兩個要點(diǎn)窑邦，一是懷古，二是傷今壕探。詩人只要登高冈钦，難免就要懷古，只要懷古李请，難免就要傷今瞧筛。最后兩句有幾個特殊的意象：浮云比喻小人；太陽比喻皇帝导盅；眺望長安的方向表示赤膽忠心较幌，很想施展政治抱負(fù)。把這幾個意向聯(lián)系起來认轨，浮云蔽日绅络，望不到長安，就意味著小人當(dāng)?shù)类易郑言娙伺艛D到政治中心之外恩急。
第⑥節(jié)：旁觀者視角看悲歡得失
九日齊山登高（杜牧）
江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微纪蜒。
塵世難逢開口笑衷恭，菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節(jié)纯续，不用登臨恨落暉随珠。
古往今來只如此灭袁，牛山何必獨(dú)霑衣。
~
這首七律詩是杜牧的名作窗看，短短八句詩茸歧，后面六句都是名句，逐步從勉強(qiáng)來的曠達(dá)寫到真實的曠達(dá)显沈。而真實的曠達(dá)软瞎，寫出了詩人難能可貴的旁觀者視角。
公元845年拉讯，平民張祜漫游江南來到池州涤浇，在重陽節(jié)那天，和池州刺史杜牧一起登上齊山把酒吟詩魔慷。
登高遠(yuǎn)眺只锭，風(fēng)景宜人，大雁的倒影在江面上滑過院尔，雖然已是秋天蜻展，山色依然青翠。在“與客攜壺上翠微”這一句里邀摆，“客”就是張祜铺呵。天氣是秋高氣爽，風(fēng)景是山青水碧隧熙，貌似一切都是可喜的
人生總是苦多樂少片挂，所以才說“塵世難逢開口笑”，此時此刻的歡樂顯得格外難得贞盯。而既然難得音念，索性玩得盡興，在頭上插滿菊花躏敢，否則就不要下山闷愤。但是，這份快樂是真實的嗎件余？
快樂并不真實讥脐，杜牧和張祜無非是一對仕途失意而強(qiáng)作歡顏的人。
“但將酩酊酬佳節(jié)啼器，不用登臨恨落暉旬渠。”既然對著良辰美景端壳，只管喝酒告丢，必須喝到酩酊大醉，才算沒有辜負(fù)這美好的一天损谦。也不必站在山頭岖免，望著西下的夕陽徒增傷感岳颇。
一個“但將”，一個“不用”颅湘，說得曠達(dá)话侧、灑脫，但除了故作曠達(dá)和灑脫之外闯参，難道還有別的辦法掂摔？
誰也無法逆轉(zhuǎn)夕陽西下的事實，誰也無法讓青春重來赢赊，誰也無法重新把握過去做錯的選擇和失去的機(jī)會。失去的已經(jīng)無可挽回级历，想要的大約再也沒有機(jī)會得到释移。但既然已經(jīng)到了這個地步，既然哭和笑都不能改變什么寥殖，又為什么不讓心態(tài)釋然呢玩讳？
詩的最后一句用到先秦時代的一則典故：齊景公登上牛山眺望國都，忽然想到人生短促嚼贡，死亡不可避免熏纯，不禁在無限的眷戀和無奈中落淚。齊景公為之落淚沾衣的粤策，是全人類共有的命運(yùn)樟澜，共同的悲劇。
詩寫到最后這兩句叮盘，才體現(xiàn)出真正的曠達(dá)秩贰。因為杜牧跳脫出自己的小人生，站在旁觀者的角度來看待自己柔吼、朋友和生活毒费。
