《季羨林散文集4》
《季羨林散文集4》
曾經(jīng)有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子里晦款。從外面走進去枚冗，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚坛怪，仿佛從鬧市走向深山股囊。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了居灯。
這一朵小小的花拿在我手里内狗，我仔細觀察了它一下：花瓣重疊柳沙，顏色鮮紅，襯上青枝綠葉噪径，宛如美玉雕成蛤袒。我陡然覺得它重了起來，它仿佛把成千上萬的德國少先隊員的隆情厚誼都集中起來缴允，世界上沒有任何秤能衡量出它的重量练般。我鄭重地把它同一條藍領巾包在一起锈候，帶上了飛機，飛越萬里摄职，帶回國來。
花木自古以來就是四海為家的蛔垢。天涯處處皆芳草迫悠，沒有什么地方?jīng)]有美麗的花朵。原生在中國的花木傳到了外國艺玲，外國的花木也傳到了中國饭聚。它們由洋名而變?yōu)橥撩穑刹涣晳T于那個最初最陌生的地方而變得習慣。在它們心中也許還懷念著自己的故鄉(xiāng)吧；但是不論到了什么地方弧满，只要一安頓下來，就毫不吝惜地散發(fā)出芳香募谎，呈現(xiàn)出美麗，使大地更加可愛拐纱，使人們的生活更加豐富多彩揍庄。我現(xiàn)在卻要同幾內亞的五色梅攀親論故沃测，它們也許覺得可笑吧芽突！
這當然讓我感到很驚奇田巴，我的興趣隨之大大地提高抄伍。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務。爬小山反而成為次要的了箩朴。我往往注視著細細的瓜身和濃綠的瓜葉，陷入沉思埠居，想得很遠滥壕，很遠......
我百思不得其解胁孙，徘徊在絲瓜下面，像達摩老祖一樣胡岔，面壁參禪毛肋。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想润匙，它能考慮問題，而且還有行動厂财，它能讓無法承擔重量的瓜停止生長璃饱；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇磷支，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下茉帅。如果不是這樣的話堪澎，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是昨凡，如果真是這樣的話，又實在讓人難以置信哪痰。絲瓜用什么來思想呢晌杰？絲瓜靠什么來指導自己的行動呢肋演？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過绒瘦，絲瓜會有思想惰帽。
昨天夜里，我想到今天要來看牡丹呜魄，想了半天，把我腦海里積累了幾十年的詞藻寶庫睹晒，翻箱倒柜，窮搜苦索奋单，想今天面對洛陽牡丹大展文才炫彩，把牡丹好好地描繪一番江兢。我真希望我的筆能夠生花，產(chǎn)生奇跡席里，寫出一篇名文改基，使天下震驚。然而鸣哀，到了此時此地我衬，面對著迎風怒放的牡丹，卻一點詞兒也沒有了褥赊，我的“才”耗盡了，一點兒也擠不出來了俐银。
在我心情最沉重的時候田藐，有一些通達世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領臀稚，能知道自己什么時候壽終。到了此時此刻散劫，它們決不呆在主人家里，讓主人看到死貓常熙，感到心煩早芭，或感到悲傷退个。
到了家中舱馅，我才知道，母親不是病了干毅，而是走了。這消息對我真如五雷轟頂渠鸽，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天猎拨，水米不曾沾牙“墒眩悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩。在長達八年的時間內呻率，難道你就不能在任何一個暑假內抽出幾天時間回家看一看母親嗎吐咳？
我悲的是中國失去一個熱愛祖國、熱愛人民的正直的大作家单旁，我自己失去一位從年齡上來看算是師輩的和藹可親的老友。目前死嗦，我自己已經(jīng)到了晚年，我的內心再也承受不住這一份悲痛，我也不愿意把它帶著離開人間翼雀。我知道孩擂，原始人是頗為相信文字的神秘力量的类垦，我從來沒有這樣相信過。但是米苹，我現(xiàn)在寧愿做一個原始人砰琢，把我的悲痛和懷念轉變成文字，也許這悲痛就能突然消逝掉训唱，還我心靈的寧靜挚冤，豈不是天大的好事嗎？
根據(jù)我的歸納巡通，可以歸為三點：第一，感情必須充沛趨勢誊锭；第二，遣詞造句必須簡煉蟆沫、優(yōu)美温治、生動；第三舟山，整篇布局必須緊湊寒矿、渾成啊终。三者缺一搞旭，就不是一篇好文章。文章的開頭與結尾永乌，更是至關重要望几。
我生平還有一個弱點，我曾多次提到過，這就是主守，我不喜歡拜訪人捎谨。這兩個弱點加在一起业扒，就產(chǎn)生了致命的后果：我同我平生感激最深章鲤、敬意最大的老師的關系皱蹦，看上去有點若即若離了辜妓。.....等我們兩個隔世相遇的時候呆躲，我相信，我的兩個弱點經(jīng)過地獄的磨煉已經(jīng)克服得相當徹底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜訪他，做一個程門立雪的好弟子借跪。然而果港，這一切都是可能的嗎公浪？
而且在那種兵荒馬亂预柒、物價飛漲淋袖、人命微淺内舟、朝不慮夕的情況下壁却，我們想請先生散一散心盐肃，征詢先生的意見谦铃，他怡然應允师妙。我們真是大喜過望默穴，在來今雨軒藤蘿深處褪秀，找到一個茶桌，待先生觀賞紫藤沛豌。先生顯然興致極高竹勉。我們談笑風生，盡歡而散缘滥。我想，這也話是先生在那樣的年頭里最愉快的時刻异旧。
在我同先生來往的幾年中术荤，我們當然會談到很多話題子库。談治學時最多吠冤，政治也并非不談但極少。寅恪先生決不是一個“閉門只讀圣賢書”的書呆子片排。他繼承了中國“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責庙楚。
我已經(jīng)到了望九之年航揉，雖然看樣子離開為自己的生命畫句號的時候還會有一段距離，現(xiàn)在還不能就作總結恋昼；但是爵赵，自己畢竟已經(jīng)到了日薄西山缩挑、人命危淺之際续担，不想到這一點也是不可能的。
但是，俗話說：“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫±嗝”如果沒有人幫助迟螺，一個人會是一事無成的。在這方面旦部，我也遇到了極幸運的機遇。生平幫過我的人無慮數(shù)百毛秘。
在我走到了長滿了野百合花的地方之前绊序，這三個同我有著說不出是怎樣來的緣分的小姑娘阶捆，將永遠留在我的記憶中倍奢，保留一點甜美叼架，保留一點幸福，給我孤寂的晚年涂上點有活力的色彩。
對我，從那時到現(xiàn)在翩概，是一個從莫名其妙的朦朧里漸漸走到光明的一段嗦枢。最初已添，我看到一切事情都像隔了一層薄紗滥酥。雖然到現(xiàn)在這層薄紗也沒能撤去，但漸漸地卻看到了一點光亮缆蝉，于上有許多事情就不能再使我糊涂瘦真。就在這從朦朧到光亮的一段里，我們搬過兩次家原杂。......我前面不是說穿肄，我漸漸從朦朧里走向光明里去么？現(xiàn)在我眼羊似乎更亮了咸产。我看透了一些事情：我知道在每個人嘴角常掛著的微笑后面有著怎樣的冷酷；我看出大部分的人們都給同樣黑暗的命運支配著僵朗。王媽就在這冷酷和黑暗的命運下呻吟著活下來焚志。我看透了這老人的眼淚里有著無量的凄涼。我也了解了她的寂寞壶谒。......我哭都沒哭膳沽，我的眼淚都堆在心里，永遠地≡山纾現(xiàn)在我的眼前更亮痛阻，我認識了怎樣叫人生，怎樣叫命運阱当。
現(xiàn)在寫這些事情還有什么意義呢？這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事弊添，使我終生受用不盡。它有時候能激勵我前進嫉戚，有時候能鼓舞我振作澈圈。我一直到今天對日常生活要求不高，對吃喝從不計較凤覆，難道同我小時候的這一些經(jīng)歷沒有關系嗎拆魏？......我在故鄉(xiāng)只呆了六年慈俯，我能回憶起來的事情還多得很拥峦，但是我不想再寫下去了。已經(jīng)到了同我那一個一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時候了刑峡。
可是我一有機會玄柠，就遁入我的研究室去，“躲進小樓成一統(tǒng)”羽利，這地方是我的天下。我一進屋娃闲，就能進入角色 匾浪，潛心默讀，坐擁書城蛋辈，其樂實在是不足為外人道也冷溶。
這樣的日出，從來沒有聽人說觀賞過礼预，連聽人談到過都沒有虏劲。它同以前處心積慮一意追求看到的不一樣褒颈，完完全全地不一樣。不管在泰山堡掏，還是在黃山刨疼，我都是靜止不動的鹅龄。太陽雖然動扮休，也只是在一個地方動拴鸵，她安詳自在，慢條斯理八堡，威嚴端重兄渺，不慌不忙厉膀。......悲總是多于歡，離總是多于合服鹅，幾乎每個人都是這樣企软。如果造物主---如果真有的話----不賦予人類以忘的本領----我寧愿稱之為本能----，那么仗哨，我們人類在這么多的悲和離的重壓下厌漂，能夠活下去嗎？
完了富纸，完了旨椒，一切全完了。喜鵲的美夢消失了综慎，我的美夢也消失了。我從此抑郁不樂好港，甚至不敢再抬頭看窗外的大榆樹。喜鵲媽媽和喜鵲爸爸的心情我不得而知岛杀。他們痛失愛了类嗤，至少也不會比我更好過辨宠。一連好幾天，我聽到窗外這一對喜鵲喳喳哀鳴精偿，繞樹千匝笔咽，無枝可依霹期。我不忍再抬頭看它們。
有人從湖北來甩十，帶來了洪湖的幾顆蓮子吭产，外殼呈黑色臣淤，極硬。所說姓蜂，如果埋在淤泥中寺董，能夠千年不爛遮咖。因此造虏，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫麦箍，讓蓮芽能夠破殼而出挟裂，不至永遠埋在泥中揍诽。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出渠啤，都是極大的未知數(shù)沥曹。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中妓美，下面就是聽天命了壶栋。
在夢里向我走來的就是這面影委刘。我只記得，當這面影才出現(xiàn)的時候锡移，四周灰蒙蒙的淆珊，母親仿佛從云堆里走下來施符。臉上的表情有點同平常不一樣戳吝，像笑贯涎，又像哭。但終于向我走來了普筹。
在那時候隘马，我們國家民族正處在危急存亡的緊急關頭，清華園也不可能成為世外桃源蜒车。但是園子內的生活始終是生氣勃勃的幔嗦，充滿了活力的崭添。民主的氣氛，科學的傳統(tǒng)呼渣，始終占著主導的地位棘伴。我同廣大的清華校友一樣，現(xiàn)在所以有這一點點知識屁置，難道不就是在清華園中打下的基礎嗎焊夸？離開清華以后，我當然也學習了不少的新知識蓝角，但是在每一個階段阱穗，只要我感覺到學習有所收獲，我立刻想到清華園使鹅，沒有在那里打下的基礎揪阶，所有這一切都是不可能。
我走進大圖書館患朱，又看到一群男女青年擠坐在里面鲁僚，低頭做數(shù)學或物理化學的習題。也都是全神貫注裁厅，鴉雀無聲拓挥。我很自然地就把昨天夜里的情景同眼前的情景聯(lián)系了起來当叭。年老的一代是那樣均牢，年輕的一代又是這樣甘邀。還能有比這更動人的情景嗎？
然而逗抑，世事多變。正如世界上沒有一條完全平坦筆直的道路一樣褂傀，我腳下的道路也不可能是完全平坦筆直的鳄梅。在魍魎現(xiàn)形煎饼、天日重明之后，新生的魑魅魍魎仍然可能出現(xiàn)沾乘。我在美麗的燕園中，同一些正直善良的人們在一起，又經(jīng)歷了一場群魔亂舞钙皮、黑云壓城的特大暴風驟雨。
可今天她為什么也忙著采集牽湃资保花的種子呢？她老態(tài)龍鐘田晚，羅鍋著腰，穿一身黑衣裳踢涌，瘦得像一只螳螂。雖然采集花種不是累活，她干起來也是夠嗆的。我問她遂填，采集這個干什么？她的回答極簡單：“我的丈夫死了盐杂，但是他愛的牽鸥埽花不能死！”
后來我發(fā)現(xiàn)目胡，德國學者寫好一本書或者一篇文章域蜗，在讀校樣的時候，都是用這種方法來一一仔細核對慢宗。一個研究室里的人淘邻，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工结澄。他們是以集體的力量，來保證不出錯誤。這個法子看起來極笨齿桃，然而除此以外香到，還能有“聰明的”辦法嗎理卑？
然而宇立，事實卻正相反润脸。我靜靜地坐在那里爆价，聽到頭頂上的雨滴聲序愚，此時有聲勝無聲拗胜，我心里感到無量的喜悅勘畔，仿佛飲了仙露万哪，吸了醍醐的止，大有飄飄欲仙之慨了氓润。這聲音時慢時急运嗜，時高時低奋救，時響時沉背亥，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤......
你對我們的現(xiàn)在，也就是眼前這個現(xiàn)在铣猩，感覺到是尋常呢還是不尋常龄寞？這個現(xiàn)在，若干年后也會成為當時的，到了那時候肠阱，我們會不會說當時只道上尋常呢？現(xiàn)在無法預言。現(xiàn)在我住在醫(yī)院里，享受極高的待遇嫩痰。應該說魔招，沒有什么不滿足的地方。但是，倘若捫心自問：“你認為是尋常呢挣柬，還是不尋常侧到？”
“你不想家嗎？”女孩子嫣然一笑踏堡，把辮子往背后一甩逐纬，從容不迫地說道：“哪里是祖國的地方，哪里就是我可愛的家鄉(xiāng)豌骏。”
把樹葉夾在筆記本里挣输，回頭看到一直陪我們參觀的閏土的孫子在對著我們笑。我不了解他這笑是什么意思。也許是笑我那樣看重那一片小小的葉子站楚；也許是笑我熱得滿臉出汗。不管怎樣悍赢，我也對他笑了一笑。
但是我心中的那一幅黃山圖糕再，盡管隨著游覽的深廣而多少有所修正袭灯，但畢竟還是非常美的蛤克，非常迷人的。今天我就帶著我心中的那一幅黃山圖一膨，到真正的黃山來了豹绪。
最使我吃驚的是一件小事：在這富麗堂皇的極樂世界中，在巍峨雄偉的樓臺殿閣里，卻忽然出現(xiàn)了一只小小的老鼠淌喻，鼓著眼睛，尖著尾巴，用警惕狡詐的目光向四下里搜尋窺視药薯，好像見了人要逃竄的樣子运沦。我很不理解泵额，為什么藝術家偏偏在這個莊嚴神圣的凈土里畫上一只老鼠。
