文/［法］莫泊桑
一
天氣真好隐圾，田莊里的人的午飯比往常吃完得快望几，接著就都到田里去干活了绩脆。
羅莎，女長年橄抹，獨(dú)自待在寬大的廚房中央衙伶，伴著一點(diǎn)點(diǎn)留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋?zhàn)酉逻叺挠嗷稹Ｋ粫r(shí)舀著這水害碾，慢慢洗著她那些杯子盤子矢劲，偶爾停下來注視著那兩方穿過缺少玻璃的窗子留在長桌子上的日光。
三只很大膽的母雞在椅子下面尋找面包的碎屑慌随。雞塒的味兒和馬房的發(fā)酵的溫暖氣息芬沉，都從那張半開著的門口透進(jìn)來，而在這個(gè)熱得燙人的正午時(shí)候的沉寂中間阁猜，大家聽得見雄雞在各處喔喔地叫喚丸逸。
這女長年等到做完了她這些日常工作，抹過了桌子剃袍，打掃了爐臺(tái)黄刚，并且把許多盤子擱在廚房后墻邊的高架子上面，架子近邊是一座清脆地嘀嗒嘀嗒響著的木頭掛鐘民效；這時(shí)候她才透了一口長氣憔维，感到有點(diǎn)兒茫然，有點(diǎn)兒氣悶畏邢，卻不知道為著什么业扒，她盯住那幾堵發(fā)了黑的粘土墻，那些托在天花板底下發(fā)黑的椽子舒萎，和那些掛在椽子上面的蜘蛛網(wǎng)程储，黃黑色的青魚于以及一串串的洋蔥球兒；隨后她坐下了臂寝，感到廚房里地上那層砸緊過的泥土里發(fā)出許多味兒教她不大舒服章鲤，因?yàn)槟欠N泥土自從很久以前就陰干了多多少少散布在里面的東西，現(xiàn)在受著氣溫的逼迫都向外面蒸發(fā)咆贬。這種蒸發(fā)物也滲雜著那陣由隔壁屋子里新結(jié)酪皮的乳漿傳出來的刺鼻氣味败徊。這時(shí)候，她想如同往常一樣動(dòng)手縫點(diǎn)兒東西素征，但是她沒有氣力了集嵌，于是走到了門框兒邊去呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣。
這么一來御毅，她受到強(qiáng)烈的光線的撫慰根欧，心里覺得一陣愉快，四肢里也流動(dòng)著舒服之感端蛆。
正對著門凤粗，那堆覆著等候發(fā)酵的廄肥不住地騰出一道小小的閃光的水蒸汽。許多母雞在那上邊側(cè)著身子躺著打滾今豆，用一只爪子輕輕刨著去尋覓蟻蟲兒嫌拣。在它們中央立著那只很健美的雄雞。它幾乎每一轉(zhuǎn)眼之間就選擇了一只雌的呆躲，并且發(fā)出一道輕輕的召喚聲音一面繞著轉(zhuǎn)一下异逐。那只雌的懈怠地站起來，并且用安穩(wěn)的神氣接待它插掂，屈著爪子灰瞻，用翅膀托起它了，隨后雌的抖著自己的羽毛辅甥，從中撒出些兒塵土酝润，重新又在廄肥的上邊躺下，而雄的呢璃弄，正用啼聲報(bào)告自己的勝利要销；于是在各處天井里的所有的雄雞答復(fù)著它，這樣從一個(gè)田莊轉(zhuǎn)到另一個(gè)田莊夏块；儼然是它們互相送還這類的愛情挑戰(zhàn)疏咐。
這女長年瞧著這些雞，心里卻沒有想到什么脐供；后來她抬起了眼睛凳鬓，終于被那些開花的蘋果樹的光采，整個(gè)兒白得像是許多撲著粉的腦袋患民，弄得目眩起來缩举。
忽然一匹快樂得發(fā)狂的馬駒兒，縱著前蹄并舉的驅(qū)步在她前面沖過去匹颤。它繞著那些種著樹木的壕塹打了兩個(gè)圈子仅孩，隨后突然停止了腳步，接著又回過頭來印蓖，好像對于只剩下自己一個(gè)感到詫異辽慕。
她也感到了一陣對于奔跑的羨慕，一陣運(yùn)動(dòng)的需要赦肃，同時(shí)溅蛉，也有了一陣欲望：想躺下來公浪，想伸開四肢，想在炎熱而且靜止的空氣里休息船侧。她走了幾步欠气，心里猶豫不決，閉上了眼睛镜撩，被一種獸性的舒服意味制住了预柒；隨后，她從從容容到雞塒里去找雞蛋袁梗。一共拾到了并且?guī)ё吡耍保硞€(gè)宜鸯。等到雞蛋都在酒柜子里緊緊地?cái)R好了的時(shí)候，廚房里的種種味兒又弄得她不舒服起來遮怜，于是她走出來到草地上邊兒坐一會(huì)淋袖。
田莊里的天井，被樹木圍繞著的天井锯梁，像是睡著了的适贸。草長得相當(dāng)高，顏色很綠涝桅，一種深春的新綠拜姿，其中那些黃蒲公英的光采強(qiáng)烈得耀眼，蘋果樹的影子在樹的腳下聚成圓形冯遂；在房屋茅頂?shù)募股先锓剩L著許多葉子尖尖兒活像長劍的蝴蝶花，略略冒點(diǎn)兒煙蛤肌，如同馬房和倉庫的濕氣都透過那層麥秸而騰起了一樣壁却。
這女長年走到車房里了，那地方排著大大小小的車子裸准。在壕塹的空兒里展东，有一個(gè)碧綠的滿種著香氣四散的紫羅蘭的大坑，她從斜坡上望見了田野炒俱，一片廣闊的大平原盐肃，其中全長著收獲物，間或還有成簇的樹权悟，并且砸王，這兒那兒，許許多多在遠(yuǎn)處的干活的峦阁，真小得像是泥人兒谦铃，許許多多白馬儼然是一些玩具，正拖著一架被一個(gè)指頭兒樣大小的泥娃娃趕著的小而又小的犁頭榔昔。
她到一個(gè)閣樓里搬了一捆麥秸驹闰，把它扔在那坑里瘪菌，自己再在上面坐下來，隨后嘹朗，感到還不十分自如师妙，又解開了捆麥秸的繩子，鋪好了場子骡显，自己仰著躺下來，雙手墊在腦袋下邊曾掂，又腿伸得直挺挺的惫谤。
慢慢兒，她閉上眼睛了珠洗，在一陣甜美的柔軟意境里打著瞌睡溜歪。直到竟要完全睡著了的時(shí)候，她覺得有兩只手抱著自己的胸部许蓖，于是蹦地一下跳起來了蝴猪。這是雅格，田莊里的打雜男工膊爪，一個(gè)身體矯健的比卡爾狄州的人自阱，自從新近不久，他極力逢迎羅莎米酬。這一天沛豌，他在綿羊棚子里做工，看見了她躺在有遮蔭的處所赃额，于是提著輕輕的步兒掩過來加派，屏住呼吸，張開眼睛跳芳，頭發(fā)里邊兒還粘著些兒碎的麥秸芍锦。
他試著來擁抱她了，但是她打了他一個(gè)像她身體一樣結(jié)實(shí)的耳刮了飞盆；后來娄琉，他涎著臉兒求了饒。于是他倆并排地坐下來吓歇，并且友好地談天了车胡。他們談到這種有利于收獲物的天氣，談到趨勢不錯(cuò)的年成照瘾，談到他們的老板匈棘，一個(gè)直性子的人，隨后又談到鄰居析命，談到整個(gè)兒附近一帶地方主卫，談到他倆自己逃默，談到本村，談到他倆的幼年時(shí)代簇搅，談到他倆的種種回憶完域，談到他倆的久已離開的、也許永遠(yuǎn)離開的父母們瘩将。想到這一層吟税，她感動(dòng)了，而他呢姿现，抱著固定的念頭慢慢地移近了肠仪，靠緊她了，不住顫栗著备典，整個(gè)兒受了欲望的侵襲异旧。她說道："有很久很久我沒有看見媽了，這究竟是難受的提佣，像這么久吮蛹，大家見不著面。"
接著拌屏，她那副失神的目光瞧著遠(yuǎn)處潮针，向北穿過天空，直到那個(gè)遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的村子里倚喂。
他呢然低，陡然，抱住了她的脖子务唐，并且重新吻她雳攘；但是，她舉起她那只握緊了的拳頭枫笛，那樣使勁地迎面打了他一下吨灭，以至于他的鼻孔里流出血來；于是他站起來把腦袋靠著一枝樹刑巧。這樣一來喧兄，她受到感動(dòng)了，接著走近他身邊問道：
"這可揍得你疼啊楚？"
然而他卻笑起來吠冤。不疼，簡直不算什么恭理；不過她恰巧打在他臉兒的當(dāng)中拯辙。他喃喃地說："好家伙！"接著就用贊美的神氣瞧著她，這是一種敬佩涯保，一種完全異樣的親熱之感诉濒，他開始真正地愛上了這個(gè)如此健壯果敢的女孩子。
到了他的血停止不流的時(shí)候夕春，他向她提議去兜一個(gè)圈子未荒，因?yàn)樘热羲麄z這樣并排再坐下去，他害怕這位同坐的硬拳頭及志。但是她自動(dòng)地挽著他的胳膊了片排，儼然像一對未婚的人傍晚在大街上的行動(dòng)一樣，后來她向他說道：
"對不對呀速侈，雅格率寡，像那樣子看不起我。"他抗議了锌畸。不是勇劣，他并沒有看不起她靖避，不過他是鐘情的潭枣，事情不過如此。
"這樣幻捏，你真愿意和我結(jié)婚嗎盆犁？"她說毅整。
他不免遲疑严拒。隨后口锭，他趁著她出神地向前面遠(yuǎn)望的時(shí)候完沪，就從側(cè)面來端詳她绽乔。她有一副緋紅而又飽滿的腮幫子咐旧，一個(gè)在她短衫的印花布里邊兒繃起的胸脯响蕴，一副潤澤豐肥的嘴唇和一條幾乎精赤而正滲出小汗珠兒的脖子焕毫。他覺得自己重新又被欲望制住了沛善，末了航揉，他的嘴附在她的耳門邊喃喃地說道："對的，我很愿意金刁。"
這樣一來帅涂，她把自己那雙胳膊擱在他脖子上，并且長久地吻他了尤蛮，簡直教他喘不過氣媳友。
自從這個(gè)時(shí)候起，那種無窮盡的愛情故事在他倆之間開始了产捞。他倆在各處的角落里互相逗著玩兒醇锚，他倆趁著月光在一座麥秸垛子的掩護(hù)之下互踐約會(huì)，并且仗著桌子的遮蔽坯临，在下面彼此各用自己那雙釘著鐵件的粗皮鞋搂抒、向?qū)Ψ降耐壬吓鲈S多發(fā)青的痕跡艇搀。
后來，漸漸地求晶，雅格竟像對她厭倦了焰雕，他躲避她幾乎不再和她說話了，不再想法子和她單獨(dú)相遇了芳杏。于是她常常懷疑了矩屁，發(fā)生一個(gè)大的憂慮了；后來爵赵，經(jīng)過一段時(shí)間吝秕，她發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。
最初空幻，她不免驚愕烁峭，隨后起了一陣激怒，而且每天怒氣增加秕铛，因?yàn)樗喼睕]有法子找得著他约郁，他呢，真費(fèi)盡心思躲避她但两。
末了鬓梅，某一個(gè)夜間，田莊里的人通通睡著了的時(shí)候谨湘，她靜悄悄地走到了外邊绽快，系著短裙，赤著腳紧阔，穿過天井坊罢，然后推開馬房門，雅格就睡在馬房里面一只擱在馬槽頂上滿盛著麥秸的大筐子里擅耽。聽見了她進(jìn)來活孩，他假裝打鼾；然而她攀到他身邊了秫筏，后來诱鞠，跪在他的側(cè)邊，推著他直到他爬起來才住手这敬。
到了爬起坐著的時(shí)候航夺，他才問："你要什么？"她咬緊了牙齒崔涂。怒氣教她渾身發(fā)抖了阳掐，說道："我要，我要你娶我，因?yàn)槟銖那按饝?yīng)過和我結(jié)婚缭保。"他開始笑著汛闸，后來說道，"哼艺骂！倘若一個(gè)人把一切和他出過岔兒的女人都娶過來诸老，那就不好辦了。"
但是她抓住了他的脖子钳恕，不等他來得及沖出她這個(gè)猛烈的拘束就撳倒了他别伏，接著扼住了他，很近地對他喊著："我肚子大了忧额，可聽見厘肮，我肚子大了。"
他透不過氣來睦番，發(fā)喘了类茂；后來，他倆就都不動(dòng)彈也不說話地待在黑暗的沉寂里托嚣，僅僅聽見某一匹馬從槽里拖著麥秸然后慢慢嚼碎的牙床聲響巩检。
雅格懂得了她的氣力比他的強(qiáng)些，于是才支支吾吾地說道：
"好吧注益，我一定娶你碴巾，既然是這樣溯捆。"
但是她不再相信他的話了丑搔。
"立即，"她說提揍，"你立即當(dāng)眾報(bào)告結(jié)婚的日子啤月。"
他回答道：
"立即。"
"你把這件事憑著仁慈的上帝發(fā)誓劳跃。"
他遲疑了幾秒鐘谎仲，隨后打定了主意：
"我把這件事憑著仁慈的上帝發(fā)誓。"
這樣一來刨仑，她放松那幾個(gè)指頭兒郑诺，再也沒有多說一句就走了。
從此她又有好幾天沒法兒和他說話了杉武，并且那馬房辙诞，從此每天一到夜間都用鑰匙從里面鎖好了，她害怕惹起閑話轻抱，竟不敢鬧出響動(dòng)來飞涂。
此后，某一天早晨，她看見另一個(gè)打雜工友進(jìn)來吃飯较店。她問道：
"雅格走了士八？"
"一點(diǎn)也不錯(cuò)，"另一個(gè)說梁呈，"我接了他的位子婚度。"
她開始發(fā)抖了，簡直沒有氣力從壁爐里面取下那只懸著的湯罐子官卡；隨后陕见，到了大家全去上工時(shí)，她走到了樓上的臥房里味抖，然后把臉兒伏在枕頭上面哭起來评甜，免得被人聽見。
在這天的白天里仔涩，她試著用那種并不引起旁人疑惑的方法去探聽忍坷，但是她老是想著自己的不幸，乃至于以為看見一切被她詢問的人都會(huì)對她陰險(xiǎn)地笑熔脂。以后她不能得到一點(diǎn)兒消息佩研，只知道雅格早已完全離開這一帶了。
二
這樣一來霞揉，對于她旬薯，一種繼續(xù)不斷的困苦生活開始了。她如同一架機(jī)器樣地工作著适秩，沒有想到自己做的什么绊序，腦袋里藏著這樣一個(gè)念頭："設(shè)若有人知道這件事兒呢！"
這個(gè)不變的煩惱教她真沒有能力去推想了秽荞，以至于明明感到惡評就會(huì)來骤公，她連種種避免這個(gè)惡評的方法，也都不去尋找了扬跋，日子越來越近阶捆，無可補(bǔ)救，而且確定得像是催命的死神钦听。
每天早晨洒试，她起得比其余的人都早，并且用一種激烈的固執(zhí)態(tài)度朴上，對著一小片供她梳頭之用的破鏡子盡力注視自己的腰身垒棋，想看一看是否當(dāng)天就有人看得出來，她憂愁極了余指。并且捕犬，在白天跷坝，她不時(shí)停止自己的工作，為的是對自己從上到下細(xì)看一遍碉碉，看自己的肚子是不是把自己的圍腰裙兒凸得太高柴钻。
好幾個(gè)月過了。她幾乎不說話了垢粮，到了有人問她一點(diǎn)什么的時(shí)候贴届，她竟不懂了，神情慌張蜡吧，目光發(fā)呆毫蚓，雙手發(fā)抖；這樣子引得她的老板說話了：
"好孩子昔善，近來你真笨元潘！"
在禮拜堂里，她總躲在一根柱子后面君仆，并且不敢到懺悔室里去翩概，很怕撞見了長堂的神父，她以為他有一種超于人類的力量能夠看得見她的心事返咱。
在吃飯的桌子上钥庇，同伴們的注目現(xiàn)在竟教她因?yàn)閼n慮而發(fā)暈了，她始終揣想已經(jīng)被那個(gè)看牛的小子看出來咖摹，這小子是一個(gè)早熟而又狡猾的家伙评姨，他那副發(fā)亮的眼光是不離開她的。
某天早晨萤晴，郵差給了她一封信吐句。她從來沒有接過什么信，于是心里非沉蛎校慌張蕴侧，弄得她非坐下不可了择同。他寄來的两入，也許？但是她識(shí)不得字敲才，所以一直發(fā)愁裹纳，對著那張寫滿了字的紙兒抖個(gè)不住。她把紙兒擱在衣袋里紧武，不敢把自己的秘密托付任何人剃氧；好幾次停住自己的工作，去仔細(xì)注視那些排列得勻勻稱稱而且末尾用一個(gè)簽名作結(jié)束的成行的字兒阻星，空空泛泛指望自己就能陡然一下子明白其中的意義朋鞍。末了已添，正當(dāng)她因?yàn)榻乖旰蛼炷顜缀踝兂莎傋拥臅r(shí)候，她去找本村里的小學(xué)教師了滥酥，這位教師請她坐下然后念起來：
親愛的女兒更舞，此信為的是通知你，說我不很對勁兒坎吻；我的鄰居缆蝉，鄧都老板，提筆叫你回來瘦真，倘若你能夠的話刊头。你母親的代筆人 凱塞爾·鄧都
她一聲也沒有響就走了，但是一到她是獨(dú)自個(gè)兒的時(shí)候诸尽，立刻倒在路邊原杂，兩條腿都軟了，后來一直在這地方待到了黑夜您机。
回到田莊里污尉，她向田莊的主人說起自己的不幸，田莊的主人任憑她愿意離開多久就離開多久往产，在她沒有轉(zhuǎn)來以前被碗，他允許找一個(gè)做零工的女子來代替。
她的母親本來是病得垂危的仿村，她到家的那一日她母親就死了锐朴；第二天，羅莎就生了一個(gè)只有７個(gè)月的男孩子蔼囊，一副難看之至的小骨頭焚志，瘦得教人毫毛倒豎，并且他好像老是不舒服畏鼓，因?yàn)樗请p干枯得如同螃蟹腳爪樣的小手痛苦地痙攣著酱酬。
然而他卻活下去了。
她說自己結(jié)過婚云矫，但是不能夠由自己照顧孩子膳沽，于是把他交給了鄰居，他們答應(yīng)替她好好兒照顧让禀。
她轉(zhuǎn)來了挑社。
