? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?這是明州世相第15個故事
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者:龔晶晶
看完《芳華》,我想我應(yīng)該為他們說些什么突勇。
我的父親生于1963年奔滑,他常說,這輩子最大的遺憾就是沒能參軍上戰(zhàn)場保家衛(wèi)國钳恕,驗(yàn)兵體檢報(bào)告單上“扁平足”三個字,將他永遠(yuǎn)阻在了軍營門外胎署。從前睬关,我一直不懂诱担,和平年代,又無戰(zhàn)事电爹,父親為何總對參軍抱有如此“執(zhí)念”蔫仙。后來我才知道,在父親26歲那年丐箩,其實(shí)發(fā)生過一場為“中國歷史上最好時期”打下堅(jiān)實(shí)柱石的戰(zhàn)爭——對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)摇邦。
再后來,參與新聞工作數(shù)年屎勘,久而久之施籍,也同許多人一樣,對越戰(zhàn)老兵概漱,有了一種刻板印象:戰(zhàn)爭后丑慎,他們落入滾滾改革開放大潮,失去了昔日“英雄”的禮遇瓤摧,心上有傷竿裂,總是對世事憤懣不平,怨氣沖天照弥,是存在“風(fēng)險(xiǎn)”的人群腻异。于是,在歌頌軍人的節(jié)日里产喉,我們歌頌抗戰(zhàn)老兵捂掰,歌頌抗美援朝老兵,甚至歌頌參與抗日的國民黨老兵曾沈,唯獨(dú)對越戰(zhàn)老兵只字不提这嚣。
直到今年4月,我開始在寧波尋訪老兵塞俱,其中有不少就參與了越戰(zhàn)姐帚。這些人的年紀(jì)都同父親相仿,如今就生活在這座城市某個平凡的角落里障涯,年歲過得久了罐旗,多數(shù)對于那場戰(zhàn)爭都是絕口不提∥ǖ可戰(zhàn)爭的影子卻活生生地映在他們每個人身上九秀。有的失去了手臂,有的腰部還留有彈片粘我,有的身上的傷早好了鼓蜒,卻一輩子都活在戰(zhàn)爭的陰影里痹换,困在戰(zhàn)友死去的那一刻,怎么也走不出來都弹。
相較于其他城市,寧波越戰(zhàn)老兵的數(shù)量其實(shí)并不多畅厢。38年了冯痢,南疆的硝煙早已散去,當(dāng)年的熱血青年多已年過半百框杜,到了退休的年紀(jì)浦楣。可就是從他們身上霸琴,我深深感受到了椒振,相較于遺忘,誤解才是對這些軍人最大的殘忍梧乘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?芳華正好,參軍去
只要當(dāng)過兵的人庐杨,無論過了多少年选调,你都能步態(tài)上看出他們的不同。腳步快且堅(jiān)定灵份,背也總是挺得筆直仁堪。說起參軍的緣由,這批人的理由也大不相同填渠。
有的是因?yàn)檎抵嘞路欧帐玻芏喔吒勺拥懿幌肴マr(nóng)村莺葫,就選擇當(dāng)了兵,這些的多數(shù)都上了越南戰(zhàn)場枪眉。彼時寧波地委成員的獨(dú)子徐國平就是其中之一捺檬。可上了戰(zhàn)場沒幾天就負(fù)傷了贸铜,是肩膀貫穿傷堡纬,脊椎被打斷,全身癱瘓蒿秦,躺了一輩子烤镐,至今還在療養(yǎng)院里。去年父親病故棍鳖,也是托了戰(zhàn)友金德榮一手操辦炮叶。
有的是生在軍人世家,參軍報(bào)國義不容辭,戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候悴灵,現(xiàn)年62歲的金德榮已經(jīng)在南京軍區(qū)當(dāng)了五年兵扛芽,正值復(fù)員回寧波的檔口,部隊(duì)進(jìn)入一級戰(zhàn)備走不了了积瞒,便剃了光頭匆匆上了戰(zhàn)場川尖。
還有的則是生在農(nóng)村,不想務(wù)農(nóng)為生茫孔,想去外面的世界看看叮喳,參軍成了唯一的出路$直矗可惜馍悟,等到退伍歸來,在歷經(jīng)企業(yè)改制的浪潮后剩晴,很多人最后還是成了一個在老家地頭務(wù)農(nóng)為生的農(nóng)民锣咒。那年18歲的宋建良總想著,要走出農(nóng)村赞弥,可走了大半輩子毅整,如今56歲了,還是在家鄉(xiāng)慈城的一畝三分地上用扛過槍的手绽左,栽種花木悼嫉,養(yǎng)家糊口。
……
可說實(shí)話拼窥,這些理由都是筆者后來深挖得出的結(jié)論戏蔑。每個老兵作答時,脫口而出的第一句話都是:這還需要什么理由鲁纠?參軍入伍是每一個適齡青年應(yīng)盡的義務(wù)总棵。
再看看如今身邊這些正值大好年華,卻遠(yuǎn)離軍營的年輕人房交,那個年代的好兒郎彻舰,真讓人心生敬意。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 請不要低估軍人的骨氣
其實(shí)候味,他們中的多數(shù)沒有你想象的狹隘刃唤。曾經(jīng)抱著必死之心為國家浴血奮戰(zhàn)過的人,哪怕老了白群,哪怕殘了尚胞,骨子的英雄氣概,總還是在的帜慢。
軍人的榮譽(yù)高于一切笼裳∥簦“我們做任何事,都不能丟越戰(zhàn)老兵的臉躬柬“莨欤”無一例外,這群老兵都與《芳華》里的男主角一樣允青,有著那個時代年輕人最樸素的信仰與堅(jiān)持:認(rèn)為每一次犧牲和奉獻(xiàn)都有其價(jià)值橄碾。
金德榮,因?qū)υ阶孕l(wèi)還擊戰(zhàn)營救首長榮獲二等功颠锉。1983年法牲,時任東海艦隊(duì)航空兵某連連長的金德榮,轉(zhuǎn)業(yè)到了寧波港務(wù)局琼掠。退休后還是常年穿著一身迷彩服拒垃,習(xí)慣把被子疊成豆腐塊,以一個軍人的狀態(tài)時刻要求自己瓷蛙。
2012年12月悼瓮,退伍多年的金德榮因徐戎三村倒樓英勇救人榮獲三等功。他說速挑,這是出于軍人的本能谤牡。
前陣子,幾位越戰(zhàn)老兵因待遇問題憤懣難平姥宝,最后也是金德榮趕去現(xiàn)場做的工作。他在戰(zhàn)場上呆的時間最長恐疲,戰(zhàn)功赫赫腊满,在老兵里也頗有威望∨嗉海“我只說了一句:你們有誰經(jīng)歷過比我更苦的戰(zhàn)事碳蛋,有誰見過的死人比我更多,我們這些擋在最前面的人都沒說什么省咨,咱不能丟了老兵的臉肃弟。”
徐繼清零蓉,在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中失去了左手笤受,被鑒定為5級傷殘〉蟹洌“你看箩兽,我胸口還有一個彈片,按照后來的鑒定條件是可以改為4級傷殘的章喉,福利待遇也會好很多汗贫。但想想還是別給組織添麻煩了身坐,我現(xiàn)在過得也挺好÷浒”
1980年2月部蛇,徐繼清復(fù)員至寧波市福利院工作,這一待咐蝇,就是整整37年涯鲁。在他家客廳的顯眼位置掛著一幅合影:那是今年5月,他們?nèi)B91位兄弟第一次齊聚嘹害〈楦停“他們不少人都當(dāng)了師長、營長笔呀,可在我們面前幢踏,卻還是當(dāng)年那個20歲出頭與我們生死與共的戰(zhàn)友⌒硎Γ”他一邊撫摸著沒了小臂的左手房蝉,一邊對我說,“這么多年后微渠,還能活著和他們相聚搭幻,想想,自己真是幸運(yùn)逞盆√刺#”
宋建良,腰部中彈負(fù)傷歸國云芦。1979年10月俯逾,復(fù)員回到家鄉(xiāng),1980年2月被分配到寧波糧食機(jī)械廠舅逸,擔(dān)任保管員桌肴。2000年因企業(yè)轉(zhuǎn)制下崗,后自主創(chuàng)業(yè)琉历,在慈城擁有了屬于自己的花圃坠七。
身邊不少人都并不知道老宋曾經(jīng)上過越南戰(zhàn)場。他總對筆者說旗笔,別把他寫的太過高大彪置,他不是英雄,只是一個再平凡不過的老兵
在此前的《對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)45天實(shí)錄》中悉稠,我還收到了一位老兵的留言,甚至比電影《芳華》中男主角歷經(jīng)滄桑后的獨(dú)白艘包,更讓我觸動的猛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?莫欺英雄遲暮
可他們過得真的好嗎耀盗?
為什么在我眼里,每個人都帶著傷呢卦尊?
傷口是勇士的勛章叛拷,更是戰(zhàn)爭留給戰(zhàn)士的詛咒。如果你見過徐繼清空蕩蕩的衣袖岂却,見過宋建良因?yàn)檠鼈鴤鴥E的樣子忿薇,見過曾經(jīng)那么雄姿英發(fā)的少年成了一輩子都躺在床上動不了的“殘廢”,或許會說你理解傷口的含義躏哩。不署浩,這不是全部。比起身體的傷扫尺,他們心上的傷口更為可怖筋栋。
在我走訪的所有老兵中襟交,金德榮在戰(zhàn)場上待的時間最長,埋過的戰(zhàn)友最多伤靠,殺過的敵人也最多捣域。38年過去了,他卻好像還活在戰(zhàn)場上宴合。每年大年三十都會大病一場竟宋,聽到鞭炮聲,就驚恐得像是回到了戰(zhàn)爭打響的那個晚上形纺;他忘不了第一次殺人,在得知“刺殺”首長的越南老頭徒欣,抱的不是地雷而是椰子后逐样,他總會夢到老人搖搖晃晃地來找他。他還會常常想起打肝,自己帶的兵掉進(jìn)滿是銀鉤的陷阱里脂新,穿腸破肚,喊著“班長粗梭,救救我”争便,可他卻什么也做不了,只能舉起槍断医,給他個了斷滞乙。
當(dāng)他平靜地向我說出這些話的時候奏纪,我仿佛看到一個鋼鐵一般的軍人,正日復(fù)一日地被記憶凌遲斩启。他沒有把命丟在戰(zhàn)場上序调,可戰(zhàn)爭也沒有絲毫放過他的打算。
有些傷口兔簇,結(jié)痂了又裂開发绢,裂開了又再結(jié)痂,周而復(fù)始垄琐,沒有盡頭边酒。更可怕的是,時代的集體沉默狸窘,就像是隨時間倒計(jì)時的沙漏墩朦,將鹽巴一點(diǎn)一點(diǎn)撒在老兵們的心頭。38年實(shí)在太久朦前,久到他們幾乎忘記了自己曾是人民英雄介杆,久到他們沒人愿意提起那些戰(zhàn)火里的青春。
莫欺英雄遲暮韭寸,真實(shí)的芳華春哨,遠(yuǎn)比你想象的還要?dú)埧帷?/p>
明州世相原創(chuàng)內(nèi)容,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
法律支持:浙江素豪律師事務(wù)所
更多內(nèi)容敬請關(guān)注“明州世相”微信公眾號
發(fā)稿日期:2017-12-17