1
她在黑暗中刷牙時(shí)郎任，抬頭還能看見星光。她剛來這里不久备籽，沒有朋友舶治，也不想交朋友，別人看見她時(shí)车猬，她總是在匆匆地趕路霉猛，嘴里還在念著英語單詞，她以一個(gè)書呆子的形象開始了一種暴雨將至般的生活珠闰。
她住在校外租來的一間大約五平米的房間里惜浅，只有一張鐵床和一個(gè)木質(zhì)床頭柜，一扇半墻高的窗戶緊緊地關(guān)著铸磅。
深秋的夜晚有一種讓人無人忍受的凄寒赡矢，她穿著一件綠色毛衣，外面套著原來那所高中的藍(lán)白色校服阅仔，像是一粒沒有螺絲的釘吹散，別扭地插入這個(gè)離家二十公里外的學(xué)校。
她在這里八酒，沒有喜歡的人空民，卻有一棵喜歡的樹。那是一棵緊挨著出租屋的柿子樹羞迷，巴掌大的枯葉含糊地將落未落界轩，午夜有風(fēng)的時(shí)候會(huì)發(fā)出嘩啦啦的響聲，像是哄她入眠衔瓮。
房東是一個(gè)瘦高的中年人浊猾，說話陰里陰氣，他總是一邊掃地热鞍，一邊低著頭等著那些租住在這里的高中生出現(xiàn)葫慎，然后怪里怪氣地說：“該交房租了衔彻，六十塊⊥蛋欤”
她本想交半年的房租艰额，她實(shí)在不想看見房東那張哭喪的猴臉在她門口晃來晃去〗费模可房東不干柄沮，他就要一個(gè)月一個(gè)月收，后來他慢慢從六十塊一個(gè)月收到第二年八十塊一個(gè)月废岂。
無趣又令人晃眼的成年人祖搓。還有房東的妻子，一個(gè)矮小的中年婦女泪喊，每次笑起來都像鵝叫棕硫，她從不和他們親近髓涯，也不和任何人親近袒啼。
那棟紅磚墻的洋樓像是一座迷宮，每一層曲曲繞繞隔成幾間單人房纬纪，專門租給那些走讀的高中生蚓再。洋樓里沒有自來水，日常用水都得自己從水井里提包各，門前一口井摘仅，門后一口井。
第一天她從門后的那口水井里提水洗衣服问畅，那口井邊雜草叢生娃属，幾乎不用排隊(duì)，她握著那條連接水桶的紅色繩子护姆，就在水桶上來的那一刻矾端，差點(diǎn)跌入那閃閃發(fā)光的幽暗井底。
她本能地扔掉繩索卵皂，轟隆一聲秩铆，水桶又沉入那口井。她想灯变，大難不死，必有后福。后來的一次英語模擬考中冕碟，她考了那個(gè)班的最高分癌幕。
那個(gè)英語老師，一個(gè)鼻梁好看的年輕女孩刃泌，興奮地念著她的名字：“黃曦凡壤，一百三十八分愧沟。”念完鲤遥，她感覺到所有人的目光都齊刷刷地看向她沐寺，男生們還發(fā)生夸張的驚訝聲。
她忽略了這樣的矚目盖奈，沉默地接過試卷混坞，安靜地坐回課桌上。這時(shí)外面下起了雪钢坦，一個(gè)坐在窗邊的女同學(xué)最先發(fā)現(xiàn)究孕，她抑制不住地大叫著：“下雪了！”所有人的目光又看向了窗外爹凹。
她稍微抬起頭厨诸，舒服地呼了一口氣，終于沒有了目光掃描禾酱，也沒有驚嘆聲微酬，冬天的第一場雪，就這樣救了她颤陶。
每個(gè)周末颗管，一個(gè)色瞇瞇的老頭總是坐在門口，看著來來往往的學(xué)生滓走。她厭惡這老頭垦江，老頭總是盯著她的腳看，有一天天氣很冷搅方，她抖著身子從門口過比吭，老頭又如此，她實(shí)在忍不住姨涡，啐了一聲衩藤，說：“你看什么？”老頭說：“看你漂亮唄绣溜】锻”
呸，臭老頭子怖喻。她沒有理睬底哗，這事很討厭，但并不重要锚沸。事實(shí)上跋选，它沒有試卷重要，沒有收音機(jī)里的音樂重要哗蜈，也沒有每周六的那個(gè)電話重要前标。
每周六坠韩，她必須忍受老頭猥瑣的目光，等待那個(gè)掛在一樓墻上的電話響起來炼列。
“大學(xué)生活怎么樣只搁？”
“每天都很忙，社團(tuán)俭尖，選課還有亂糟糟的一堆事氢惋。你呢？”
“也很忙稽犁⊙嫱”
幾次這樣的聊天后，她發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)聊不到一塊已亥，他們思想的頻率已經(jīng)發(fā)生了偏差熊赖。她每天五點(diǎn)起床，凌晨后睡覺虑椎，除了一堆舊書和知識(shí)震鹉，生活沒有任何樂趣可言。
而他绣檬，毫無疑問足陨，他有了她無法理解的新生活嫂粟。
“宋禹娇未，不如我們寫信吧⌒呛纾”她決絕地說零抬。
盡管如此，每周六他還是打來電話宽涌，每個(gè)月她也會(huì)收到他長長的信平夜。白色信紙上打著學(xué)校名稱，藍(lán)色的信封上貼著兩張八角錢的牡丹花郵票卸亮，一切的一切都是鴻溝忽妒。
她很少回信，她可能回過一封兼贸，但很快她又淹沒在試卷和往返于教室和出租屋的時(shí)間流逝中段直。她享受著榮譽(yù)榜上她的名字像是櫥窗里昂貴的裙子放在黑板上展示。
她的成績溶诞，從第五名鸯檬，第四名，然后一直停在永遠(yuǎn)的第三名螺垢。她的數(shù)學(xué)成績拖了后腿喧务，這導(dǎo)致她無法成為第一名赖歌。那個(gè)頭發(fā)油膩，眼睛黑漆漆的第一名男孩功茴，幾乎沒有笑過庐冯，即使榮譽(yù)榜上他是如此閃耀。他是她要追趕的獅子坎穿，這樣的想法讓她充滿激情和詩意肄扎。
她在日記本上涂鴉彩虹，河流赁酝，以及各種眼睛犯祠。出租屋的墻壁上，除了剝落的墻皮外酌呆，只要能寫的地方衡载，她都寫上了任何她想寫的東西：一個(gè)符號(hào)，一次成績隙袁，一首歌的名字痰娱，甚至雞血豪言，她寫：我要成為一個(gè)能夠擊起浪花的人菩收，一個(gè)自我救贖的火柴梨睁，在寒冷的冬日清晨燃燒身體腐爛掉的部分，還有靈魂還未被摧毀的部分娜饵。
唯有如此坡贺，她才能抑制住青春的力量，那種不知道去哪又勢不可擋的可怕力量箱舞。很長一段時(shí)間遍坟，她的腦海里總是浮現(xiàn)出一張男孩的臉，帥氣晴股，陰郁愿伴，不知姓名的臉，她讓她在背誦成吉思汗的光輝歷史時(shí)莫名分神电湘。
2
她掐著手臂上的肉隔节，拍打著蒼白的臉頰，都無法阻止這張臉從大腦里消失寂呛。她裹著冰冷的被子怎诫，凌晨三點(diǎn)的收音機(jī)里傳來笑聲，她蒙著被子哭泣昧谊。
房間與房間之間根本不隔音刽虹，隔壁兩個(gè)女孩子的笑聲，說話聲呢诬，還有她們用水壺?zé)穆曇羟逦鼐拖衩鎸?duì)面對(duì)話涌哲。
那兩個(gè)女生是她羨慕的樣子胖缤。十七歲，高三阀圾，黑直的長發(fā)哪廓，不愛學(xué)習(xí)，總是哈哈大笑初烘，她們談?wù)搻矍楹湍泻⑽姓妫瑵M嘴臟話，聽張信哲的歌肾筐，穿著大紅色羽絨服哆料，她們偶爾帶幾個(gè)男孩子回來，打牌喝酒吗铐，大吼大叫东亦。
這巨大的落差總是讓她想起她那一無所有的山村。她從小生活在那里唬渗，身體里似乎都浸潤著那片鄉(xiāng)土里的泥腥味典阵，她全棉的穿著打扮里透著一股子下雨天泥濘的潮濕感。
不過镊逝，這不重要壮啊，它不比學(xué)習(xí)重要，不比所有人都在努力向她描述的體面的大學(xué)生活重要撑蒜。這幾個(gè)月的時(shí)間里歹啼，她終于體會(huì)了以往四年從未體會(huì)到的感覺：成績好能掩蓋一切憂傷。
她像是一種寄生的學(xué)習(xí)怪物减江，寄生于這所陌生的學(xué)校染突，偏遠(yuǎn)的學(xué)校，破舊的學(xué)校辈灼。她幾乎沒有任何興趣在這所學(xué)校里散步，去食堂里和同班同學(xué)一起吃飯或是去女生宿舍串門也榄。
她倒是去過一次女生宿舍巡莹，一群小女生聚集的陰暗角落。那個(gè)坐在她后面的女生甜紫，性格大大咧咧又敏感降宅，個(gè)子矮胖，穿T恤時(shí)兩個(gè)乳房像是要跑出來囚霸，她對(duì)此好像也很困惑腰根，她總是習(xí)慣性地將衣領(lǐng)向上拉。
那天拓型，她不記得具體哪一天了额嘿，好像每天都差不多瘸恼，她的生活很簡單：只做對(duì)學(xué)習(xí)有好處的事，不做對(duì)學(xué)習(xí)沒有好處的事册养。很顯然东帅，去女生宿舍玩這種事對(duì)學(xué)習(xí)沒有任何好處。
那個(gè)女生手勁大球拦，又熱情靠闭，幾乎是一路拖著她走過一段陰暗的林蔭路，深入一道銹跡斑斑的鐵門坎炼，她聽見那個(gè)女生說：“我想請(qǐng)你吃我媽媽親手腌制的咸鴨蛋愧膀。”
“不了谣光，我不餓扇调。”
“這是外面買不到的抢肛，你吃了一定還想吃狼钮。”
“無功不受祿捡絮，你還是留著自己吃吧熬芜。”
“你借給我的那本英語語法書很好福稳，還有我每天都煩你涎拉，我得報(bào)答你〉脑玻”
那個(gè)女生的確很煩鼓拧，她叫什么名字來著？她一時(shí)之間竟然想不起來越妈，那個(gè)女生每天都用各種問題填滿她的課后休息時(shí)間季俩。
她每次都拍拍她的肩，她本能地回頭梅掠，一眼就能看見她的白色乳溝和一張幾乎沒有雜質(zhì)的臉酌住。
她沒有拒絕，是因?yàn)樗幌氤蔀榱眍愌质悖辽俦砻嫔弦先豪椅摇６宜龁柕哪切﹩栴}都很簡單，她當(dāng)做是一種復(fù)習(xí)且叁，通過教會(huì)別人對(duì)知識(shí)進(jìn)行復(fù)習(xí)都哭。
她手里接過那只微微發(fā)綠的灰色鴨蛋，聞起來淡淡的咸臭味。她坐在一張吱呀作響的木質(zhì)單人床邊細(xì)細(xì)地剝著鴨蛋欺矫，幾乎沒有任何話題可聊纱新。
宿舍里一股發(fā)霉的味道漂到她的鼻翼，和著那顆鴨蛋的臭味汇陆，她想打噴嚏怒炸，又忍住了，她以最快的速度吃完那顆蛋毡代。
“我要走了阅羹，謝謝你的鴨蛋〗碳牛”
“好吃吧捏鱼？”那個(gè)女生眼里有著孩童的幼稚，她笑了笑酪耕，說：“恩导梆，我回去了∮厮福”
那短暫的交集很快消融于每周瘋狂的模擬考看尼。她一頭短發(fā)，兩件毛衣外套著校服盟步，穿著一雙棉鞋藏斩，行色匆匆地往返于教室和出租屋之間。
3
那個(gè)冬天却盘，水池和遠(yuǎn)處田野的水域都結(jié)冰了狰域。她已經(jīng)很熟練地從一口井里提水，并不擔(dān)心就此喪命黄橘，她把水倒進(jìn)她的紅色塑料桶兆览，然后拎著紅桶沿著水泥樓梯上二樓。
雪花落在光禿禿的柿子樹上塞关，變成一棵白色的樹抬探。每個(gè)周末她都會(huì)睡到自然醒，每次醒來都是午后描孟，收音機(jī)里的節(jié)目還在繼續(xù)驶睦，一首《我只在乎你》回蕩在屋里，她躺著匿醒，只是躺著，什么都不干缠导。
