木魚是個(gè)北方人玻靡，在深居內(nèi)陸的平原上長(zhǎng)大结榄。
七八歲的時(shí)候，他常常在黃昏的田野里望著遠(yuǎn)處的地平線囤捻，看著變紅的太陽快速沉到地平線附近臼朗，消失。他想象著，如果眼前是一片海视哑，該多好绣否。他不知道自己是從什么時(shí)候開始向往大海的，他甚至不知道自己是怎么知道的海的樣子挡毅，是從連環(huán)畫冊(cè)蒜撮？還是從黑白電視機(jī)？他完全沒有記憶跪呈。
十四歲段磨，他發(fā)現(xiàn)身邊很多人都像他一樣，對(duì)大海有說不清道不明的向往耗绿。
二十三歲苹支，正在讀大學(xué)，木魚看臺(tái)灣的《海角七號(hào)》误阻，聽呂圣斐的《1945》债蜜，竟然稀里糊涂地哭了。在破舊擁擠的八人間男生宿舍里究反，他獨(dú)自斜臥在一堆破衣爛衫和臟襪子掩埋著的小床板上寻定，對(duì)著自己的筆記本電腦，看著巨大的輪船從海上駛離了臺(tái)灣精耐，行到海天相接處變成一片葉子狼速，背景樂的鋼琴曲《1945》響起，木魚流了淚黍氮，沒有來由卻又陶醉其中唐含。這時(shí)候，宿舍的老三破門而入沫浆，見木魚的形狀便罵：“擦捷枯！那里來的傻逼？鼻涕都流出來了专执！”木魚竟有些驚慌失措淮捆，他翻遍了自己的床板，沒找到衛(wèi)生紙本股，于是隨手從床上拎起一只袖子擦干了眼淚和鼻涕攀痊。
后來，他在圖書館里看到梁紅的《電影色彩學(xué)》拄显，書里說苟径，人對(duì)于某種顏色的先天喜好，可能遺傳自祖先的記憶和感受躬审〖郑“記憶和感受會(huì)被記錄在我們的基因里蟆盐，遺傳給后代。那么人對(duì)于大海先天的親切感遭殉，大概也來自于遠(yuǎn)古記憶石挂，我們都是從海里進(jìn)化出來的∠瘴郏”木魚若有所悟痹愚，他發(fā)信息給在秦皇島讀大學(xué)的林夢(mèng)，說他想去看海蛔糯≌可是一直到林夢(mèng)大學(xué)畢業(yè)離開秦皇島，木魚也沒有去成渤闷。
二十八歲疾瓮，木魚跟隨公司的同事去廈門游玩脖镀。在胡里山炮臺(tái)下飒箭，在鼓浪嶼上，他第一次看到了現(xiàn)實(shí)世界的海蜒灰，無盡的海面上跳動(dòng)著陽光弦蹂，海浪以美妙的韻律拍打著沙灘。興奮了整整十分鐘后强窖，木魚拿起手里的相機(jī)取景凸椿，拍下。轉(zhuǎn)身沿著沙灘向人群中走去翅溺，他自言自語道：“原來這就是大海脑漫，不過如此吧×椋”
是啊优幸，不過如此。小時(shí)候他看見村頭西坑在雨后漲滿水褪猛，他都要在坑邊上网杆，在蒼耳叢中，聽著蛙叫和蟬鳴興奮一整天伊滋，那個(gè)大水坑也是他的“大禾既矗”呀。而今他真的站在沙灘上笑旺，看海潮涌動(dòng)昼浦，看暮色四合，看暮色四合時(shí)的落日投影在海潮上涌動(dòng)筒主，他覺得自己滿心的喜悅都像是在重拾兒時(shí)的興奮关噪。
三十歲迷帜，一個(gè)無聊的早上，木魚對(duì)著鏡子色洞，手里拿著自己十年前的照片戏锹，他看看鏡子，又看看照片火诸，竟沒有看出有什么不同锦针，也許是他提前長(zhǎng)成了三十歲的樣子，總之置蜀，是沒有什么不同奈搜。他像十多年前一樣，喜歡寫字盯荤、畫畫馋吗，寫字沒什么突破，畫畫也沒什么長(zhǎng)進(jìn)秋秤。他依然唱歌跑調(diào)宏粤，打桌球跑偏，他沒有發(fā)福也沒有變瘦灼卢，他也一直都是個(gè)直男绍哎。他現(xiàn)在喜歡的徐小風(fēng)也是十年前就認(rèn)識(shí)的，他們?cè)谝黄鹆奶斓臅r(shí)候還是像十年前一樣鞋真，輕松自在崇堰，八卦、閑侃涩咖，相互吐槽海诲。
他走了幾萬里路，看了上百本書檩互，來到了三十歲特幔，發(fā)現(xiàn)自己似乎還是原來的自己，他頭上沒有長(zhǎng)角盾似，背上沒有長(zhǎng)翅敬辣，胸前也沒有長(zhǎng)胸毛。身上的痣也都還長(zhǎng)在原來的位置零院，甚至沒有變大也沒有變小溉跃。他以為他會(huì)棲棲遑遑，迎來人生的某個(gè)轉(zhuǎn)折告抄，然而撰茎，似乎并沒有。
所謂的三十歲打洼，屬于他的龄糊，只是尋常日頭的重復(fù)逆粹，不過如此而已。
三十歲炫惩，就像大海一樣僻弹，我們聽說過，向往過他嚷。棲棲遑遑的日子里蹋绽，我們渴望歲月流逝，渴望成熟筋蓖，渴望到達(dá)卸耘。如今真的站在沙灘上，望著自己潮起潮落的三十歲粘咖，看到的也只是一片尋常日頭在起起落落而已蚣抗。
“好好做個(gè)尋常人吧∥拖拢”木魚離開鏡子翰铡，收起自己十年前的照片，跟自己說唱捣。
