一

舊金山機場的G94登機口飛北京G92登機口飛重慶，這個路標令我萬分難以釋懷罐监。

一年前我在兩個登機口之間徘徊吴藻，強忍著踏上G92的沖動調頭走開。

我給我媽發(fā)微信說行李不用托運了弓柱，登機牌拿到了沟堡。她說：好，那我就放心了矢空，我睡了航罗。一到北京就給我打電話。

那是北京時間凌晨五點屁药，她陪我聊了五個小時粥血。這句話之后我突然發(fā)現(xiàn)，她敲出的所有“一”都是“—”者祖，只是破折號的一半立莉，不是漢字，看起來很不和諧七问。

以她的嚴謹不太可能犯這種錯誤，只有一種情況：她怕打字慢茫舶，在手寫械巡，心又急，一寫完也顧不上檢查了。

我可以想象到深更半夜床頭燈亮著讥耗，她摘下眼鏡趴在床邊上有勾，努力地瞪大眼睛嘩啦嘩啦屏幕一個字一個字寫，又揉揉眼睛再一個字一個字寫的樣子古程。

在飛機上我坐在靠窗的位置蔼卡，我的右手邊一個年輕媽媽帶著一個熊孩子，熊孩子又哭又鬧又吐了一路挣磨，睡不著就一直蹬我雇逞。年輕媽媽強自鎮(zhèn)定又手足無措地看過來，我把臉轉到窗外茁裙，假裝已經睡熟了塘砸。

其實我在偷偷地哭。

二

作為一個傻白不甜晤锥、心寬膽肥掉蔬、路盲又近視的女同學，在登機前我悶聲相繼作大死矾瘾。

登機前幾天的晚上女轿，我和幾個姑娘出門去palo alto 逛街。逛著逛著我意識到我已經和她們走散了壕翩。我是一個沒有AT&T可用的路盲谈喳，走路只能憑直覺繞圈圈。天一黑就更糟了戈泼，因為在未名湖邊我都會迷路婿禽。

Palo Alto是富人區(qū)，只有提早關閉的商業(yè)區(qū)和私人住宅大猛，基本沒有除了校園巴士之外的其他公交扭倾，公交九點停。我找不到車站挽绩，提著購物袋從五點半一直轉悠到九點半膛壹。

手機沒有電，天空廣闊但一片漆黑唉堪，地廣人稀的加州別說人了模聋，車都看不到。我一邊走一邊慶幸自己不在Berkeley downtown唠亚，因為那邊有很多流浪漢和黑叔叔链方，而在這里我還可以睡停車場。

最后我沒有睡停車場灶搜，因為我在一個路口碰巧攔截到了大巴車祟蚀，司機大叔是個中年亞洲人工窍，對我說他已經下班了。我說：您就送我到oval吧前酿，不然我就要睡大街了患雏。善良的師傅點了點頭，有驚無險罢维。

你看淹仑，我就是這樣仰賴運氣和陌生人的善意》畏酰回去以后我沒有和別人說我迷路了匀借，因為很難解釋，而且她們都去興高采烈地烤棉花糖去了悬槽，我不能敗壞別人的興致怀吻。我和媽媽大概提了一下，她只說：我知道你有辦法的初婆。

? ? ? ?第二個大死是離開的時候我記錯了時間蓬坡，比所有人都晚一天買了機票，中午送別他們之后只能一個人多滯留一天磅叛。我媽擔心地問我怎么打算屑咳，我安慰她說旅店環(huán)境挺好的，還有直達機場的免費shuttle弊琴，不會出問題兆龙。

? ? ? 然而當天下午我坐BART到舊金山市中心逛到晚上，洗完澡出來玩手機的時候幾次聽見外面有砸門的聲音敲董，貓眼被堵住了紫皇。我安慰自己這是巧合，但還是堅定地反鎖上了門腋寨。第二天上午聪铺，我爬起來寫明信片，突然砸門聲變得氣勢洶洶萄窜，起碼砸了四十分鐘铃剔，嘈嘈切切錯雜彈，還夾雜著異性的呼喝查刻。我接著坐著一邊寫明信片键兜，一邊和我媽聊微信。我媽十分冷靜地指揮我在砸門聲里給前臺打了個電話穗泵，請他們派保安過來檢查普气，然后我再開門出去check—out。

? ? ? 前臺沖我抱歉地笑了笑火欧，說可能是一個人換房的時候被別人盯上了棋电，也可能是人家記錯房號了茎截。

? ? ? 不管怎么說苇侵，我還是有點驚魂未定赶盔，再也不敢自作主張，吃完飯就直奔機場去了榆浓。

? ? ? ? 一個人的時候再慌張再恐懼不安都還能保持鎮(zhèn)定于未，因為眼淚無濟于事。

? ? ? ? 但看到一個破折號的一半陡鹃，我的眼淚就掉了下來烘浦。

三

? ? ? 開始實習后，我媽非常擔心我早上遲到萍鲸、吃不上飯闷叉、和同事相處不融洽或者不適應環(huán)境之類，她由很怕打擾我變成每天晚上找我聊天脊阴，一五一十地問我握侧。

? ? ?一天晚上我們用微信聊著聊著，她先發(fā)來一句不完整的話嘿期，隔了一會品擎，她發(fā)來一句：“打字慢，話都說不清楚了（大哭）”备徐。

? ? ? ? 我立刻想到了那半邊破折號萄传，有點鼻酸。于是我說：你可以給我發(fā)語音啊蜜猾。

? ? ? ? 媽媽恍然大悟：可是我不會秀菱。

? ? ? ? 我有點吃驚，因為我從來沒有發(fā)現(xiàn)也沒有注意過蹭睡。緊接著是心疼衍菱，于是我發(fā)了個語音，慢慢地說：你看對話框的左邊棠笑，看到沒有梦碗？按住它，再長按蓖救，就可以啦洪规。

? ? ? ? 一個3秒的空白語音，又一個2秒空白語音循捺，第三段10幾秒的語音終于有聲音了斩例，一個熟悉的，遲疑的溫情的聲音說：“姑娘呀从橘，生活費沒了吧念赶？我就只是氣你做事沒計劃础钠，想讓你長點心眼〔婷眨”

? ? ? 嗯旗吁，對，因為前段時間我們吵架了停局。

四

? ? ? 其實我什么事情都沒有忘很钓，只是有些事情只適合收藏。

? ? ? ?曾祖母過世的時候我還小董栽，媽媽回去奔喪码倦，前前后后人前沒掉過一滴眼淚。我天真地問她锭碳，媽媽袁稽，你不傷心嗎？她面無表情地說擒抛，活著的時候對她好就可以了推汽，死了哭給誰看？

? ? ? ? 后來我聽說她上大學的時候闻葵，別人給她帶了很難買的水果民泵，她自己舍不得吃，留給曾祖母槽畔，國慶節(jié)帶回家的時候栈妆，拿出來一看，水果已經枯了厢钧。

? ? ? ?過去她不擅長直接表達她的感情鳞尔，我也是。我們太過相愛又太過相像早直，因此總是相愛相殺寥假。我曾經指著她說：我不要變成你！我不要做你這樣的媽媽霞扬！她的眼淚終于掉了下來：我是做了什么傷害了你糕韧？你能不能告訴我？

? ? ——其實只是因為喻圃，要是我和你一樣有個像我一樣需要操心的女兒萤彩，肯定過得很辛苦啊。

? ? ?從小我就因為你而驕傲斧拍，但我從小也很沒自信能成為你的驕傲雀扶。

? ? ?從小你就是我的依靠，但現(xiàn)在該我做你的依靠了肆汹。

五

? ? ? 那些小時候回家把頭埋在你肩窩的瞬間愚墓，你皮膚的氣息和溫度予权，慣用的化妝品還有香水的氣息；你從廚房穿著圍裙出來的那一刻浪册，扶了扶眼鏡扫腺，揉了揉鼻子，再沖我笑一笑议经，滿身披掛著油煙味斧账。

? ? ? ?所有的時刻都讓我覺得依戀谴返，覺得軟弱煞肾，覺得放心，也覺得安全嗓袱。睡著的時候有人給掖被角籍救，玩得滿頭大汗盡興回家之后有人給背上墊個毛巾怕著涼。戰(zhàn)場就在門外渠抹，但門內是一個安詳溫暖的世界蝙昙。可光這樣不行梧却，這樣的我是沒有辦法讓你放心讓你依靠的奇颠。

? ? ? ?那一次你在機場送別我的時候，我低頭看見安檢口的地下貼著“不可停留”放航，我差一點又哭了烈拒，但是我一次也沒有回頭。