人必須找到自我之內(nèi)的源泉座掘,人必須擁有它,其他的一切只是探索——是彎路與錯(cuò)誤畸肆。
1
上個(gè)星期,朋友甩給我一個(gè)鏈接宙址。文章作者說他看到了個(gè)耐人尋味的帖子:
曾經(jīng)轴脐,有個(gè)月薪 6000 的少年,說要養(yǎng)我抡砂。但聽我說大咱,我每個(gè)月個(gè)護(hù)洗發(fā)套裝就要花六百多,就嚇得縮回去了舀患』占叮…正確的“我養(yǎng)你”,是不降低你原有的生活品質(zhì)聊浅,甚至提高生活品質(zhì)餐抢。否則,跟養(yǎng)豬也沒什么區(qū)別低匙。
好吧旷痕,我一度覺得這是哪個(gè)想包養(yǎng)年輕女孩的有錢老男人寫出來的文字。
1999 年的《喜劇之王》里顽冶,尹天仇對(duì)柳飄飄說出“我養(yǎng)你”的時(shí)候欺抗,他所有的家當(dāng),可能比不上她一夜的小費(fèi)强重。柳飄飄依然在來接她的車上淚流滿面绞呈,因?yàn)樗烙腥嗽敢馀闼鎸?duì)生活的艱難,給她面對(duì)顛沛流離命運(yùn)的勇氣间景。
當(dāng)男孩說“我養(yǎng)你”的時(shí)候佃声,女孩就開始算計(jì)你得一月給我多少錢,才能夠我買鞋買包周游世界倘要,我就覺得這件事情挺荒誕的圾亏。
哦,粗茶淡飯還養(yǎng)不了你了是吧?
嗯志鹃,這就是消費(fèi)主義勝利的歌聲夭问。
2
在譯完 Siddhartha 后的附錄里,楊玉功老師寫道曹铃,在上個(gè)世紀(jì) 60 年代的美國缰趋,《悉達(dá)多》在大學(xué)生中幾乎人手一冊(cè),影響了整整一代人铛只。
那正是一代人開始反思消費(fèi)主義的起點(diǎn)埠胖。他們很幸運(yùn),遇上了赫爾曼·黑塞這樣的作家淳玩。
很多人喜歡把毛姆拿來和黑塞作對(duì)比直撤。他們會(huì)說,毛姆很聰明蜕着,但黑塞很“軸”谋竖。毛姆把一個(gè)摒棄了物質(zhì)世界的人包裝得多好啊,他說滿地都是六便士承匣,斯特里克蘭卻抬頭看到月亮蓖乘。
黑塞筆下的悉達(dá)多就顯得單薄直白許多。同樣是逃離物質(zhì)世界韧骗,悉達(dá)多就有點(diǎn)一竿子捅到底的意味:他逃離的是至高的權(quán)力和地位嘉抒,追求的是無上的智慧和圓滿,追求的方式又是靜坐和苦修袍暴。
也許正是黑塞的這種“軸”些侍,給《悉達(dá)多》創(chuàng)造了一種極端的可能。他以不加掩飾的哲學(xué)風(fēng)格政模,給讀者創(chuàng)造了自我審視的環(huán)境岗宣,同時(shí)一耳光正好扇在消費(fèi)主義的臉上。
3
印度種姓制度下淋样,悉達(dá)多是地位最高的婆羅門之子耗式。他本將成為一位偉大的智者,一位祭司趁猴,婆羅門中的王子刊咳。
但他始終知道那并非自己的宿命。為了不止息的渴望儡司,悉達(dá)多決定放棄家業(yè)芦缰,成為一名沙門行者。他跟著三位沙門師父枫慷,學(xué)習(xí)忍受饑餓、干渴與疲憊,衣不蔽體或听,赤腳沾滿灰塵探孝。離開師父后,他結(jié)識(shí)了佛祖喬達(dá)摩(釋迦牟尼)誉裆,但清醒的他無法接受佛陀的教義顿颅,選擇繼續(xù)修行。
他認(rèn)識(shí)了名妓伽摩拉足丢,意欲求愛于她粱腻。但是伽摩拉需要華麗的服飾,名貴的鞋子和大量的錢財(cái)斩跌,悉達(dá)多全部的財(cái)富卻只有齋戒绍些、等待與思考。于是他跟隨伽摩濕瓦彌耀鸦,成為商人柬批,在肉欲和金錢中讀過了一段紙醉金迷的歲月。
發(fā)現(xiàn)自己的荒謬和愚蠢后袖订,悉達(dá)多自然開悟氮帐。他到一條河邊,跟隨船夫維穌德瓦做了一名渡人洛姑。他從奔流不息的河水和船夫維穌德瓦身上學(xué)習(xí)傾聽上沐,終于獲得了他想要的智慧:
他的臉龐放射出一種智慧的寧和,不再有意志與這種智慧相佐楞艾,這種智慧已然最終達(dá)到了圓成参咙,委身于時(shí)間與生命之流中,隨流而下产徊,充滿慈悲與同情昂勒,與萬物和諧如一。
4
黑塞對(duì)東方文化(包括印度文化與中國文化)的理解與研究舟铜,恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎一般中國人對(duì)他的了解戈盈。黑塞研究過佛教、老子與《易經(jīng)》谆刨,并曾在他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中描繪過一位“竹林七賢”式的中國人形象塘娶。
如果只是一個(gè)位高權(quán)重前途無限的年輕人,放棄身份和財(cái)產(chǎn)痊夭,執(zhí)念追尋精神的安寧刁岸,悉達(dá)多就不會(huì)成為《悉達(dá)多》。
他曝曬于烈日她我,佇立于雨水虹曙,匍匐于荊棘迫横,用身體上的苦痛換內(nèi)心的覺醒;他曾經(jīng)遇到至賢酝碳,但并不盲從矾踱;他追求過愛情和肉欲的歡愉,體驗(yàn)了揮霍財(cái)富的麻木疏哗,塵世攫住了他呛讲,享樂、貪婪返奉、無所事事贝搁。然后幡然覺醒,專注于自己的內(nèi)心芽偏。
不再借助苦修獲取智慧雷逆,不再依靠宗教求得心安,不再利用財(cái)富追求樂趣哮针。
曾經(jīng)很多人認(rèn)為关面,黑塞寫的是釋迦牟尼覺悟成佛的故事,畢竟佛陀的名字就是“喬達(dá)摩·悉達(dá)多”十厢。但讀過《悉達(dá)多》就會(huì)知道等太,黑塞只是借用了這個(gè)名字而已,悉達(dá)多在一生的旅程中蛮放,已經(jīng)見到了佛陀本人缩抡,但并沒有選擇皈依。
黑塞糅雜了宗教包颁,但最終拋棄了宗教瞻想。我相信他已經(jīng)把自己的觀點(diǎn)通過悉達(dá)多的思考傳達(dá)給了讀者:
我擔(dān)心他會(huì)欺騙自己,認(rèn)為自己已然心靈平安并得到了救贖娩嚼,而事實(shí)上自我卻在繼續(xù)存在和生長蘑险。
一切都起源于自己,也終結(jié)于自己岳悟。通向內(nèi)心平靜柔和的最終道路不會(huì)是某種信仰佃迄,而始終應(yīng)當(dāng)是你自己。
5
悉達(dá)多是幸運(yùn)的贵少,有悉達(dá)多帶領(lǐng)著審視生活的那一代人是幸運(yùn)的呵俏。依然曳尾于消費(fèi)主義的泥涂中的我們是不幸的。
是的滔灶,我要強(qiáng)行呼應(yīng)文章開頭了普碎。
譯者楊老師說《悉達(dá)多》適合所有對(duì)生活有審視心的讀者,我則相信蘇格拉底的录平,覺得只有經(jīng)過審視的生活才是值得過生活麻车。
以黑塞這樣的日耳曼頭腦缀皱,追求一個(gè)悉達(dá)多式的自我覺醒和信仰,可能只能是我們的遙遠(yuǎn)目標(biāo)动猬。但是對(duì)生活充滿審視唆鸡,在狂熱的物欲中保持清醒的頭腦,難道不是幸福的嗎枣察?
畢竟生活,肯定不在商店精致明亮的櫥窗里燃逻。
6
在桑菲爾德莊園做家庭教師的簡(jiǎn)愛序目,曾經(jīng)是個(gè)孤兒,也對(duì)莊園主人羅徹斯特先生心生愛慕伯襟。當(dāng)她看見羅徹斯特先生的目光停留在貴婦英格拉姆小姐身上猿涨,無法挪開時(shí),不僅不嫉妒姆怪,反而為她感到難過:
英格拉姆小姐不值得嫉妒叛赚;她太低下了,激不起我那種感情稽揭。請(qǐng)?jiān)忂@表面的悖論俺附,但我說的是真話。她好賣弄溪掀,但并不真誠事镣。她風(fēng)度很好,而又多才多藝揪胃,但頭腦浮淺璃哟,心靈天生貧瘠;在那片土地上沒有花朵會(huì)自動(dòng)開放喊递,沒有哪種不需外力而自然結(jié)出的果實(shí)會(huì)喜歡這種新土随闪。