作者：劉瑜，北京清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系副教授，中國人民大學(xué)國際政治系政治學(xué)專業(yè)政治學(xué)碩士，美國哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系政治學(xué)博士窑业。履歷：1999年—2000年，清華大學(xué)21世紀發(fā)展研究院助理研究員枕屉；2006年—2007年常柄，美國哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心博士后；2007年—2010年搀擂，英國劍橋大學(xué)政治與國際問題研究系講師拐纱；2010年至今，清華大學(xué)政治學(xué)系副教授哥倔。

2003年9月24號，一個叫薩義德（Edward Said）的美國教授死了揍庄。

當天咆蒿，在一個美國BBS上，有人寫道：Humanity has suffered an irrecoverable loss with the death of Edward Said（薩義德的死給人文精神帶來了無法挽回的重創(chuàng)）蚂子。緊跟其后的一個人則寫道：humanist my ass. The world is now a much better place沃测。（人文精神個屁，沒他這個世界更好食茎。）互聯(lián)網(wǎng)上這個微不足道并且轉(zhuǎn)瞬即逝的小浪花蒂破，卻精練地概括了薩義德在美國的處境：被愛，或者被恨别渔，卻很難找到一個似是而非的中間點附迷。

薩義德是誰？

如果你僅僅去讀薩義德生前所在的學(xué)邪ッ模——美國哥倫比亞大學(xué)校長的悼詞喇伯，你得出的印象會是：這是一個才華橫溢的文學(xué)教授，但也就是才華橫溢的文學(xué)教授而已拨与。這個悼詞寫道：“薩義德是一個杰出的知識分子稻据，他獻身于藝術(shù)和文學(xué)的研究。他的作品迫使我們這些西方人反思我們對其他文明的態(tài)度买喧∧砻酰”

這個如履薄冰的悼詞，小心翼翼地繞開了薩義德一個“易燃易爆”的身份：美國最著名的支持巴勒斯坦的政治活動家淤毛。

對薩義德政治立場的沉默今缚，不是一個偶然。這個沉默低淡，是一個更大的沉默的碎屑而已荚斯。那個更大的沉默，就是美國政治和公共領(lǐng)域里對巴勒斯坦民族生存權(quán)的沉默。這個沉默事期，在以色列與美國政府和媒體的精心培育下滥壕，多年來，茁壯成長兽泣，不斷擴張绎橘，將巴勒斯坦的聲音逐漸擠出了話語的版圖。

就是在這鋪天蓋地的沉默當中唠倦，薩義德一直堅持在說話称鳞。

他說：巴勒斯坦人是受害者的受害者，他們被迫償還納粹德國對猶太人的債務(wù)稠鼻。

他說：為什么一個生于俄羅斯的猶太人可以千里迢迢地跑到耶路撒冷來定居冈止，而一個生于耶路撒冷的阿拉伯人卻無家可歸、只能做約旦的難民候齿？

他說：巴勒斯坦的斗爭是整個解放和啟蒙運動的一個分支而已熙暴。

從《巴勒斯坦問題》到《和平進程的終結(jié)》，到《剝奪的政治》慌盯，從1970年代周霉，到2003年，他不停地說亚皂。喋喋不休地說俱箱。義憤填膺地說。孤鴻哀鳴地說灭必。

1935年生于耶路撒冷狞谱，長于開羅，薩義德16歲到美國禁漓，29歲哈佛大學(xué)文學(xué)博士畢業(yè)芋簿，1963年開始在美國的哥倫比亞大學(xué)任教，直到逝世璃饱。

他最重要的著作是1978年出版的《東方學(xué)》与斤。通過對文化殖民主義和政治殖民主義之間關(guān)系的揭示，這本書影響了幾代學(xué)者荚恶，并且開創(chuàng)了“后殖民主義研究”的先河撩穿。

薩義德本可以和許多著名的教授一樣，在窗明幾凈的象牙塔里度過溫文爾雅的一生谒撼。但是食寡，他偏偏推開了象牙塔的門，選擇和那些在黑暗中的人在一起廓潜。在一篇討論薩特的文章抵皱，薩義德說：一個知識分子的真正使命善榛，是做迫害和痛苦的見證人。

就是說呻畸，他選擇了“雙重生活”――學(xué)術(shù)的生活和政治的生活移盆。一個通向智慧與美，一個通向正義與愛伤为。一個是小提琴的優(yōu)雅咒循，一個是鼓的激昂。就是在優(yōu)雅和激昂之間绞愚，薩義德演奏了他的人生叙甸。

1977年，薩義德加入巴勒斯坦民族委員會位衩。1991年裆蒸，得知自己身患白血病之后，他悄悄從這個流放議會中辭了職糖驴，但仍然馬不停蹄地為巴勒斯坦的民族權(quán)利奔走僚祷。1993年奧斯陸協(xié)議簽訂之后，薩義德預(yù)測了這個協(xié)議的悲劇式結(jié)局――在他看來遂赠，這個既不承認巴勒斯坦難民權(quán)利、又不肯定巴勒斯坦領(lǐng)土主權(quán)的“凡爾賽條約”完全出賣了巴勒斯坦人晌杰。目睹了巴以分治導(dǎo)致的暴力惡性循環(huán)之后跷睦，薩義德在其最后的歲月里逐漸轉(zhuǎn)向了“一國兩族”的理念。

薩義德的存在肋演，讓我們看到美國政治生活中一個奇特的對壘：一面是以色列政府強大的外交手腕抑诸、猶太游說集團的政治勢力、被猶太勢力主導(dǎo)的美國各大媒體爹殊、完全一邊倒的美國國會和政府蜕乡，另一面則是薩義德，一個身患白血病的老頭梗夸，一個文學(xué)教授层玲，一個文學(xué)教授而已。

薩義德對巴勒斯坦人的同情反症，與其說是因為他對“阿拉伯世界”的認同辛块，不如說是因為他對正義的追隨。他對當今阿拉伯世界的政治專制铅碍、對恐怖主義润绵、甚至對腐敗的阿拉法特政權(quán)，都深惡痛絕胞谈。但是這種厭惡尘盼，不是為了成就一個知識分子居高臨下的優(yōu)越感憨愉，而是對一切屏蔽啟蒙之光的事物的鄙棄。正是借著同一束光卿捎，他看見那些流落在約旦配紫、黎巴嫩無家可歸的巴勒斯坦難民，那些被以色列的推土機推倒的房子娇澎，那些由于失學(xué)而在難民營狹窄的街道上虛度光陰的兒童笨蚁，那些被剝奪了歷史、也被剝奪了未來的絕望的臉趟庄，那些牲口一樣被蒙上眼睛團團轉(zhuǎn)的青年括细，那個家園淪落成牢籠的民族。

薩義德在美國公共領(lǐng)域的存在戚啥，好像一個鶯歌燕舞的貴族舞會上奋单，被門衛(wèi)一不小心放進來的窮人，暴露了另一個世界的存在猫十，那個更大然而更隱秘的地下世界的存在览濒。這種暴露，對于這個貴族舞會拖云，無異于一種蓄意的污染贷笛。薩義德在世時，很多人――尤其是美國猶太人中的右翼力量致力于“搞臭”薩義德宙项。就在去年乏苦，一個叫“捍衛(wèi)猶太人”的組織還號召哥倫比亞校方解雇薩義德這個“恐怖分子”。薩義德死后尤筐，《華爾街日報》這樣的大報汇荐，還刊登了一篇指責薩義德為“恐怖教授”的文章。

其實薩義德身上真正令他對手驚恐的盆繁，恰恰不是他的“恐怖主義”掀淘，而是他的“人文主義”。他通過學(xué)術(shù)努力油昂，為一個文明恢復(fù)“人”的面孔革娄；通過政治努力，表達一個被壓迫民族的理性冕碟。當他通過人文主義而不是恐怖主義而斗爭時稠腊，薩義德實際上成了以色列政府對一個種族、一個宗教鸣哀、一個文明進行“形象謀殺”進程中的一個絆腳石架忌。

薩義德生前寫的最后一篇文章是一個音樂評論，關(guān)于貝多芬的晚期作品第九交響曲我衬。這篇文章的標題取自尼采的名著“不合時宜的沉思”（untimely meditations）叹放。這個標題似乎是對薩義德最后時光的隱喻――以色列政府在建造一堵巴以之間的隔離墻饰恕，然而與此同時，薩義德在夢想“一國兩族”的和平方案——這個夢想多么“不合時宜”井仰。然而埋嵌，也許這正是薩義德一生的努力：在一個被沉默囚禁的社會里，做一個“不合時宜”的人俱恶。