高三畢業(yè)的暑假蝎困,曾經(jīng)在一家洗車(chē)店做兼職录语,掙大學(xué)的學(xué)費(fèi)。我就是在那家洗車(chē)店認(rèn)識(shí)了崔胖子禾乘。
崔胖子是個(gè)北京男人澎埠,近五十歲,一臉滄桑始藕,體型胖得就像是六個(gè)月的孕婦蒲稳。他總是穿一件黑色的破T恤衫,因?yàn)榱骱刮榕桑成峡偸怯邪咨膲A江耀。還有一雙黃色的布鞋,總是濕的诉植∠楣總之,他看上去很邋遢倍踪,身上的汗酸味混合著煙草的味道系宫。
聽(tīng)說(shuō)崔胖子本來(lái)是一家洗車(chē)店的老板,后來(lái)店里因?yàn)橐馔舛鴤巳私ǔ担貍┙琛K故莾e幸沒(méi)有什么牢獄之災(zāi),只是全部的家當(dāng)都用來(lái)賠款了缤至。自家的洗車(chē)店當(dāng)然也就倒閉了潮罪。再然后康谆,他的妻子就離家出走了。再?zèng)]回來(lái)過(guò)嫉到。
崔胖子很瀟灑沃暗,一點(diǎn)兒沒(méi)挽留,一點(diǎn)兒沒(méi)懊惱何恶。他心平氣和地找了這家洗車(chē)店孽锥,從一個(gè)老板變成了工人,年近半百的年紀(jì)里受著二十出頭的經(jīng)理的管教细层。
別人問(wèn)崔胖子為什么不把妻子追回來(lái)惜辑,他回答說(shuō):“追什么追?在我最難的時(shí)候走了疫赎,這樣女人還有什么好追的盛撑?她要是有一天回來(lái)了,我還不要了呢捧搞!”
又問(wèn)崔胖子為什么不換行抵卫,非要干一個(gè)累人的賤活兒,他說(shuō):“在哪兒跌倒的就在哪兒爬起來(lái)胎撇。我掙夠了錢(qián)還要開(kāi)一家洗車(chē)店介粘,我還是老板〈次耄”
說(shuō)這些話的時(shí)候碗短,崔胖子操著一口流利的京腔。那種慵懶而又響亮的腔調(diào)從他口里說(shuō)出來(lái)顯得自然题涨、瀟灑偎谁。
崔胖子還有一個(gè)女兒,聽(tīng)說(shuō)比我大一兩歲纲堵。他常給女兒打錢(qián)巡雨,但是家庭破裂后,女兒就獨(dú)立生活了席函,并不經(jīng)愁硗看望落破的父親。
有一次茂附,崔胖子換手機(jī)正蛙,讓我?guī)兔φ{(diào)試。他特別拜托我說(shuō):“你幫我下一些歌兒吧营曼。我經(jīng)常聽(tīng)李宗盛的歌乒验。”我說(shuō)“好”蒂阱。
大學(xué)以后就漸漸忘記了這個(gè)男人锻全,有一天在手機(jī)音樂(lè)軟件的推薦歌單里聽(tīng)到了李宗盛的經(jīng)典曲目《山丘》狂塘,心中竟然泛起莫名的感動(dòng),忍不住咽喉哽咽鳄厌。
李宗盛那個(gè)胡子拉碴的老男人用滄桑而又渾厚的聲音唱著:“因?yàn)椴话捕l頻回首荞胡,無(wú)知地索求,羞恥于求救了嚎,不知疲倦地翻越每一個(gè)山丘泪漂。越過(guò)山丘 雖然已白了頭,喋喋不休新思,時(shí)不我予的哀愁窖梁,還未如愿見(jiàn)著不朽赘风,就把自己先搞丟夹囚。越過(guò)山丘,才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候邀窃。喋喋不休荸哟,再也喚不回溫柔……向情愛(ài)的挑逗,命運(yùn)的左右瞬捕,不自量力地還手鞍历,直至死方休》净ⅲ”
我又想起崔胖子了劣砍。
不知道他聽(tīng)這首歌時(shí)是什么心情。
不知道他是怎么熬過(guò)一個(gè)人睡雙人床的夜晚扇救。
人到中年刑枝,是一件悲壯的事情。現(xiàn)實(shí)磨平了人的傷春悲秋迅腔,很多時(shí)候都是憑著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的經(jīng)驗(yàn)做出理所當(dāng)然的選擇装畅,好像冥冥之中有什么力量在牽制著我們的人生。所以人在這個(gè)時(shí)候容易相信“命運(yùn)”沧烈。
崔胖子有朝一日會(huì)重新開(kāi)起自己的洗車(chē)店嗎掠兄?我不知道。
但我相信锌雀,不管故事的結(jié)果如何蚂夕,生活在堅(jiān)強(qiáng)的人眼中,總不會(huì)太壞腋逆。