田園之子
他是一個來自宗教家庭的兒子嵌洼，用母親的話來說顷链，是神的兒子，是有原罪的人類之子图焰，在我眼里，他還是一個完完整整的田園之子霜第。
那時的田園是極其清晰的：田是田葛家，地是地，路是路泌类，塘是塘癞谒，莊稼是莊稼，雜草是雜草刃榨，形態(tài)鮮明弹砚，決不會混淆。
那時的田園是動靜相宜的：牛角掛上了紫云英花環(huán)枢希，山羊慢慢悠悠地爬上了小山坡桌吃，知了殼埋伏在大樟樹下，天牛的觸角在白節(jié)點上又長出了一小段黑節(jié)苞轿，小麻雀在稻草垛上跳著碎步茅诱，青蛙在蘆葦叢里拉開了嗓子，七八只白鷺從蓮塘上空翩然飛過呕屎，更遠處让簿，一列42節(jié)長的綠皮火車攜帶著渾濁、粗糲而豪華的黑色濃煙隆重而來秀睛。
他一直看著花草樹木生長的形象尔当，一直聽著鳥獸蟲魚活動的聲音，一直在充滿泥土氣息的田園里摸爬滾打蹂安。因此椭迎，他知道風水塘里白鰱比烏鰱數目要多，三角塘里的螺螄比瓦背塘里的螺螄干凈田盈，硬桐里的結蘿塘底下藏著100來斤重的“青魚王”畜号，蒲角塘的藕熟了腳都可以觸到，點塘的菱角總是長不好而螞蝗卻成群結隊游動允瞧，牛地那口寒塘里深藏著青花背的鱉简软，橫塘、東塘述暂、念塘等所有的池塘的脾氣他都了如指掌痹升。他甚至知道幾乎所有的田地山背，哪些田靠上的小孔洞里有黃鱔畦韭，哪幾塊稻田里有泥鰍疼蛾，哪些田缺里一到春汛期不用網兜也可以撈到許多三寸長的鯽魚，哪座山頭的哪塊墳墓邊上野蔥長得最嫩又最壯實艺配，西樓溪灘邊的桑樹哪一棵結的桑葚又多又大又甜察郁，那些一到冬天就廢棄不用的看棚中哪一間躲藏的麻雀最多衍慎。
他帶著手電，帶著母親皮钠，帶著姐姐妹妹稳捆，行走在星空下的田間小路上。他要向這三個女人證明他對田園的熟悉程度麦轰，要這三個女人用崇拜的眼光看他在濃黑的夜色里釣黃鱔眷柔。三個女人會時不時一起驚呼，把黃鱔看成了水蛇原朝。他那么鄭重地叫妹妹把魚簍背穩(wěn)，叫姐姐把手電光對牢镶苞，叫母親眼睛看準他釣黃鱔的那個精彩情節(jié)喳坠。他用自制的餌料，自制的釣勾茂蚓，家里那桿長火鉗壕鹉，釣過不少黃鱔，然后在第二天拿到傅村市場上去換成生活用的錢聋涨。姐姐瞧不起他的得意樣晾浴，就到處找野蔥去，由傅村西下牍白，到孝順脊凰，偷偷搭上火車，到金華東關——城郊野蔥瘋長茂腥，恰好能實現姐姐的夢想狸涌。有一次，為了避開列車員查票最岗，姐姐在回程時上演了《鐵道游擊隊》中縱身跳下火車的英勇壯舉帕胆，不料技術不夠，站立不穩(wěn)般渡，膝蓋頭擦破了許多皮懒豹，至今還留有光榮的傷疤。妹妹也受到他的刺激驯用，等到深秋季節(jié)脸秽，烏桕子像白色星子掛滿黑色樹枝的時候，她就開始爬樹晨汹。烏桕樹上毛辣蟲最多豹储，被咬的地方非得用火烤過才能痊愈。這點痛比起一角錢兩角錢來算不上什么淘这，一個秋天剥扣，妹妹也終于有幾角錢巩剖，像哥哥姐姐一樣，洋洋得意地交到母親的手上钠怯。
他喜歡田園里一切生物佳魔。抓魚是他的強項，在他那個年紀晦炊，誰也不能超越他鞠鲜。捕蟬也是。樹再高樹枝再少断国，他都能像猴子一樣蹭到最高的那枝枝丫上去掏鳥窩贤姆。膽子奇大，能夠在亂墳崗上觀察到骷髏頭和游弋的鬼火稳衬。惟獨獵鳥霞捡，他不敢貿然稱自己舉世無雙。因為他總是找不到上好的制作彈弓的材料薄疚。有一次已經對著一個李子樹的丫杈下手了碧信，被絡腮胡——“毛”逮住了〗重玻“毛”把他凌空拎起來砰碴，甩了很多圈，又威脅要把他的命根子割下來板丽。這個慘痛的教訓形成了心理陰影呈枉，使他一輩子也沒有做出過一只百發(fā)百中的彈弓。
還有一件事情檐什，對他來說也不是好事情碴卧。那年他約了兩個伙伴，帶了一點錢乃正，說去溫州掙錢住册。他們三人在火車上遇到了騙子，身上的錢全被騙走瓮具。溫州沒到荧飞，經濟就這樣窘迫，只好返身徒步走回來名党。他說叹阔，堅持走路，只有數數传睹。走了多少萬步耳幢，后來連他自己都數糊涂了。回到家的時候睛藻，人已經不像人启上，餓成人干了。
也許就是這件事情店印，使他生病冈在。
久不能治愈，神的原罪論就扣上了他的頭頂按摘，母親陪著他日日夜夜在神的面前祈禱包券。
到了后期，他只能坐在家門前編草帽或者搓稻草繩炫贤。
生病的人是極其孤獨的溅固，除了母親會真正地心痛之外，其他人缺了很多的憐憫之情兰珍。他不停地問母親什么時候可以坐火車去溫州師傅那里學做牙醫(yī)发魄，母親說快了。后來他的床移到一個靠窗的位置俩垃，白天就可以遙望到田園里一切靜的動的風景，晚上當母親不停地揉著他的前胸后背時汰寓，他就會喜滋滋地說看到母親在風水塘山背的花生地里鋤草口柳。再后來，他又睡到一樓母親的嫁床上有滑，門如果開著跃闹，就可以看見家人們匆忙活動的背影。哥哥做了木匠師的徒弟毛好，姐姐做了裁縫師的徒弟望艺，妹妹讀初中，白天是看不見他們的肌访，晚上他們似乎也很忙找默，連關切的眼神也沒有空傳給他一個。父親是主心骨吼驶，白天勞累不堪惩激，再不能增加壓力，因此蟹演，這個屬于田園的兒子一如田園一般沉默著风钻，懷著重大的心事，把每一次疼痛都隱忍下去酒请。
那年夏天骡技，他十七歲。那一天是一年中最忙碌的日子羞反，他在嫁床上聽到堂屋里有很多人過來幫他家搶收稻谷布朦，忽然覺得自己很有力量囤萤，就下了床『戎停可是剛剛把身子骨站定阁将，他就訇然倒下去了。還來不及呼喚母親啊右遭，就永遠離開了母親做盅。
那年我十五歲，做了他十五年的妹妹窘哈，卻從不曾認真地愛過他一次吹榴，尤其是在他患風濕性心臟病期間。
如果田園依舊滚婉，我還能找到他生活的印記來減緩內心的愧疚图筹，可是如今的田園面貌模糊、荒涼死寂让腹，眾多池塘幾乎全被土塊掩埋封死远剩，田地山背都被推土機肢解分離，鳥不來筑巢骇窍，青蛙不來產卵瓜晤，莊稼地失去了姓氏，只剩下一場又一場秋風嗚嗚嘶鳴腹纳，告訴我痢掠，這里有一個完完整整的田園之子，活過17個春天嘲恍。
