掉頭的故事

何小二甩出軍刀,拼力抱住了馬頸。自己的脖頸好像的確被刀砍到了,或許這是抱住了馬頸后才意識(shí)到的。只覺得有什么東西噗的一聲劃入到脖腔里,于是他便伏在了馬上杂腰。戰(zhàn)馬好像也受了傷,何小二剛在馬鞍的前鞍上伏倒,戰(zhàn)馬便仰天長(zhǎng)嘯,一聲嘶鳴之后沖出混戰(zhàn)的敵陣,在一望無(wú)際的高粱地上奔馳起來(lái)森渐。似乎有兩三聲槍聲從身后響起,在他聽來(lái)卻仿佛已在夢(mèng)中。

已長(zhǎng)得一人多高的高粱在狂奔的戰(zhàn)馬的踩踏下,如波浪般洶涌起伏,從左右兩側(cè)掃過(guò)他的發(fā)辮,也拍打著他的軍服臊泰。間或也擦抹著從他脖腔里流出的烏黑的血蛉加。然而,他的意識(shí)無(wú)暇對(duì)此一一作出反應(yīng),唯有自己被刀砍到的單純的事實(shí),異常痛苦地烙印在腦海中。被砍到了!被砍到了!一他在心底反復(fù)地確認(rèn)著,靴后跟機(jī)械般地一下又一下蹬著早已汗流浹背的戰(zhàn)馬的腹部缸逃。

十分鐘前,何小二和幾名騎兵隊(duì)的戰(zhàn)友,從清軍陣地前往一河之隔的一個(gè)小村莊偵察的途中,在已泛黃的高粱地里,不期然遭遇到一隊(duì)日本騎兵针饥。由于過(guò)于突然,雙方都已來(lái)不及開槍⌒杵担伙伴們一見到鑲著紅邊的軍帽和兩肋縫有紅條的軍服,都立即拔出腰刀,轉(zhuǎn)瞬間便調(diào)轉(zhuǎn)了馬頭丁眼。在那一刻,對(duì)自已可能被殺死的恐懼沒有閃現(xiàn)在任何人的腦海中,有的只是眼前的敵人,和一定要?dú)⑺罃橙说囊饽睢Ｒ虼?他們調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)馬頭便兇犬般齜牙向日本騎兵撲殺過(guò)來(lái)昭殉。而敵人也被同樣的沖動(dòng)所支配,轉(zhuǎn)瞬間,有如將他們的表情反射在鏡子里一般,完全同樣的一副副張牙舞爪的兇相便出現(xiàn)在他們前后左右苞七。與此同時(shí),一把把軍刀開始在身邊虎虎生風(fēng)地?fù)]舞起來(lái)。

此后發(fā)生的事情,就不再有明確的時(shí)間感覺了挪丢。他只清楚地記得,高高的高粱仿佛被暴風(fēng)雨吹打一樣地瘋狂搖曳著,在搖動(dòng)的高粱穗的前方,高懸著紅銅似的太陽(yáng)蹂风。那場(chǎng)亂戰(zhàn)究竟持續(xù)了多久,期間又先后發(fā)生了怎樣的事情,他卻一點(diǎn)也不記得。當(dāng)時(shí),何小二只是瘋狂地大聲叫喊著自己也不明其意的話,拼命揮舞著手中的軍刀吃靠。他的軍刀似乎也一度染得血紅,但手上卻沒有任何感覺硫眨。漸漸地,手中軍刀的刀柄變得汗?jié)衿饋?lái),隨之便感到口中異常干渴。正在此時(shí),一個(gè)眼珠幾乎瞪出眼眶的日本騎兵張著大口突然出現(xiàn)在馬前巢块。透過(guò)鑲著紅邊的軍帽的裂口處,能夠看到里面的寸頭礁阁。何小二一見到對(duì)方,便使盡全身力氣揮刀向那頂軍帽砍去,但他的軍刀既沒碰到軍帽,也沒有砍到軍帽下的頭,而是砍到了對(duì)方從下方迎來(lái)的軍刀的鋼刃上。在周圍一片混亂的嘈雜聲中,隨著咔的一聲令人驚恐的清響,一股鋼鐵里磨出來(lái)的冷徹的鐵臭傳到了鼻腔里族奢。與此同時(shí),另一柄寬寬的的軍刀反射著炫目的日光,從他的頭頂劃過(guò)一條弧線姥闭。異常冰涼的異物嚓的一聲進(jìn)入了何小二的脖頸。戰(zhàn)馬馱著因傷痛呻吟不止的何小二在高粱地里不停地奔馳,可是無(wú)論怎樣飛奔,眼前都只是一望無(wú)際的高粱越走。人馬的喊殺嘶鳴以及軍刀的聲聲磕碰,不知何時(shí)已從耳邊消失棚品。遼東秋季的日光和日本沒有絲毫的不同。

何小二在搖晃的馬背上因傷痛不時(shí)地呻吟著廊敌。然而,從他緊咬的牙縫中透出的聲息,卻包含著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出呻吟的更為復(fù)雜的含義铜跑。其實(shí),他并非僅僅因?yàn)槿怏w上的苦痛而呻吟,而是在為經(jīng)受精神上的苦痛—對(duì)死亡的恐懼以及奔涌著的無(wú)數(shù)復(fù)雜的情感而鳴咽、哭泣骡澈。

他因自己將與這個(gè)世界永久地訣別而無(wú)限悲傷,并憎恨令他與這個(gè)世界訣別的所有人和事锅纺。而且,他對(duì)不得不離開這個(gè)世界的自己也感到憤懣。種種復(fù)雜的情感逐一糾結(jié)起來(lái),無(wú)休無(wú)止地襲來(lái),他也隨著這些情感的起伏,忽而大叫著“我要死了!我要死了!”,忽而喊叫著父母,也間或大罵日本騎兵肋殴。不幸的是這些聲音一從口中吐出,就變成了含義不明的嘶啞的呻吟囤锉。他已經(jīng)十分虛弱了坦弟。

再?zèng)]有人像我這樣不幸了。年紀(jì)輕輕就來(lái)到這里打仗,像狗一樣被無(wú)端地殺死官地。首先,殺死我的日本人實(shí)在可憎,其次,派我們出來(lái)偵察的軍隊(duì)長(zhǎng)官也可恨酿傍。最后,可憎的還有發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本和大清國(guó),可憎的還有很多很多,那些和自己當(dāng)上一名兵卒之事相關(guān)的所有人,都與敵人無(wú)異。因?yàn)檫@些人,自己此刻才不得不離開還有很多事想做的這個(gè)世界驱入。哎,任由那些人與事擺布的自己,實(shí)在是一個(gè)白癡赤炒。”

何小二在呻吟中訴說(shuō)著,頭部緊貼著馬頸的一側(cè),任戰(zhàn)馬在高粱地里飛奔沧侥。被馬的來(lái)勢(shì)所驚,時(shí)而有成群的鵪鶉一躍而起,但戰(zhàn)馬卻毫不為之所動(dòng),依然不顧背上的主人隨時(shí)有墜落下來(lái)的危險(xiǎn),口吐白沫地狂奔可霎。要命運(yùn)允許,何小二一定會(huì)在不停的呻吃聲中向上蒼繼續(xù)訴說(shuō)自己的不幸,在馬背上搖晃整整一天,直到紅銅色的太陽(yáng)落入西邊的云空。終于,平地漸變?yōu)橐粋€(gè)緩坡,一條流過(guò)高粱地間的狹窄而渾濁的小河的轉(zhuǎn)彎處,命運(yùn)讓兩三株河柳低垂著掛滿將落的樹葉的柳梢,威嚴(yán)地佇立在河畔宴杀。何小二的戰(zhàn)馬剛要從河柳之間穿過(guò),濃密的柳枝便將他的身體卷起,頭朝下地拋在河邊松軟的泥土上。

那一刻,何小二因一時(shí)的錯(cuò)覺,仿空中燃燒著鮮黃的火焰拾因。那是他幼時(shí)在家里廚房的大灶下看到過(guò)的那種鮮黃的火焰旺罢。他意識(shí)到“啊,火在燃燒”之后便失去了知覺。

中

從馬上跌落下來(lái)的何小二,真的失去了知覺?的確,不知從何時(shí)起,他已感受不到傷口的疼痛了,然而,當(dāng)他滿身血水和泥土躺在無(wú)人跡的河邊時(shí),他記得自已看到了河柳枝葉輕撫的藍(lán)天绢记。那片藍(lán)天比他以往任何時(shí)候看到的都要高遠(yuǎn)扁达、蔚藍(lán),恰似從一個(gè)藍(lán)色瓷瓶的下端朝上仰望時(shí)的心境。并且在瓷瓶的底端,如同泡沫凝聚起來(lái)的白云,不知從何處悄然飄來(lái),又不知往何處悠然散去,仿佛是被搖曳著的柳葉涂抹掉了一般蠢熄。

那么,難道何小二并未失去知覺?可是分明有許多并不存在的事物,如幻影般出現(xiàn)在他的眼前跪解。最先出現(xiàn)的,是他母親微臟的裙裾,在他年幼時(shí),不論高興時(shí)或是悲傷時(shí),他都無(wú)數(shù)次牽扯過(guò)∏┛祝可是當(dāng)他此刻伸出手來(lái)想要拽住時(shí),卻已從視線中消失叉讥。消失的那一刻,裙子忽然變成一抹薄紗,遠(yuǎn)處的云朵也如同一大塊云母石般透明。

接著,是他降生的老屋后那片很大的胡麻地遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)饥追。盛夏的胡麻地里,孤寂的花朵仿佛在等待日落似的開放著图仓。何小二想尋找站在胡麻地里的兄弟的身影,可是那里不見一人,只有淺色的花與葉片渾然一體,沐浴著微薄的日光。隨之,一切又傾斜著被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉走直至消失但绕。

而后,一個(gè)更為奇妙的東西開始在空中舞動(dòng)救崔。仔細(xì)看,原來(lái)是在元宵節(jié)之夜抬著巡街的巨大龍燈。長(zhǎng)近十米的龍燈,由竹簽扎起的骨架上貼紙制成捏顺、然后用紅紅綠綠的顏色涂抹得絢爛多彩六孵。形狀和在年畫上看到的龍別無(wú)二致。那條龍燈若隱若現(xiàn)出現(xiàn)在藍(lán)天上,分明是白晝,里面卻點(diǎn)著燭光幅骄。更不可思議的是,那條龍燈真的有如活著一般,長(zhǎng)長(zhǎng)的龍須竟時(shí)而左搖右擺劫窒。一正在此時(shí),它又漸漸游移到視野之外,忽面消失不見了。龍燈遠(yuǎn)去之后,空中出現(xiàn)了一只女人纖細(xì)的腳昌执。由于是纏了足的腳,長(zhǎng)度只有三寸多烛亦。優(yōu)美地彎曲著的腳趾上,淺白的指甲透著嬌柔的肉色诈泼。初次見到那只腳時(shí)的記憶,仿佛夢(mèng)中被跳蚤叮咬了一般,帶著一份悠遠(yuǎn)的哀傷。如果能再一次觸摸到那只腳的的哀傷煤禽。如果能再一次觸摸到那只腳的話,一可是這顯然已不再可能铐达。這里和見到那只腳的地方相距數(shù)百里。想到這里,女人的腳眼看著變得透明,最后完全融入了云影之中檬果。

在那只腳消失后,從何小二的心底生出一種從未有過(guò)的不可思議的寂寥感瓮孙。在他的頭頂,寥廓的蒼穹無(wú)聲地籠罩著。人只能毫無(wú)選擇地任由天上席卷而來(lái)的狂風(fēng)吹打,凄慘地存活选脊。這是何等的寂寥!而這種寂寥迄今竟不為自己所知,真是不可思議杭抠。何小二不禁發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。

這時(shí),在他的視線和天空之間,頭戴鑲著紅邊的軍帽的日本騎兵,以更加迅猛的速度慌張地猛沖過(guò)來(lái),又以同樣迅猛的速度慌張地不知跑到何處恳啥。那些騎兵也定會(huì)像自己一樣的孤寂,如果他們不是幻影的話,真想同他們相互撫慰,暫時(shí)忘卻這份孤寂偏灿。可是,如今已經(jīng)來(lái)不及了钝的。何小二的眼中涌出止不住的淚水,他用滿是淚水的雙眼回顧自己迄今為止的人生,發(fā)現(xiàn)其中充滿了荒謬

他想對(duì)所有的人道歉,也想寬恕每一個(gè)人翁垂。

“如果這次我能夠得救的話,我愿意為補(bǔ)償自己的過(guò)去,去做任何事情∠踝”

他邊哭泣邊在心底念叨著沿猜。可是,無(wú)限高遠(yuǎn)碗脊、無(wú)限蔚藍(lán)的天空似乎根本沒有聽到他的祈愿,只是一尺尺寸寸地向他胸前漸漸威壓過(guò)來(lái)啼肩。蔚藍(lán)色的霧靄中,點(diǎn)點(diǎn)微微閃爍的,應(yīng)該是白天看到的星辰。如今,那些幻影也不再出現(xiàn)在他眼前了衙伶。何小二又嘆息了一聲,然后突然嘴唇顫抖,最后慢慢闔上了雙眼祈坠。

下日清兩國(guó)講和一年之后的一個(gè)早春的上午,在北京日本公使館的一個(gè)房間里,任公使館武官的木村陸軍少佐與奉官令前來(lái)視察的農(nóng)商務(wù)省技師山川理學(xué)士正圍桌而坐,以一杯咖啡、一根雪茄暫時(shí)忘掉忙碌,專注于閑談之中痕支。雖說(shuō)已是早春,但室內(nèi)的火爐里仍燒著火,因此室內(nèi)溫暖得讓人出汗颁虐。桌上擺放的盆景中的紅梅,不時(shí)傳來(lái)中國(guó)特有的香氣。

當(dāng)二人的話題從一直談?wù)摰奈魈筠D(zhuǎn)向日清戰(zhàn)爭(zhēng)①的回憶時(shí),木村少佐猛然想起什么似的,起身將放在房間一角的裝訂在一起的《神州日?qǐng)?bào)》拿到桌上,翻開其中一頁(yè)展示在山川技師眼前,并用手指著其中的一處,用眼神暗示對(duì)方閱讀卧须。技師為這突然的一幕稍感驚訝,從平素的交往中他已得知,眼前的這位少佐,是一個(gè)和軍人并不相稱的灑脫之人另绩。他將目光投向報(bào)紙,預(yù)感到這將是一個(gè)和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的奇特的逸話。果不其然,如果轉(zhuǎn)換成日本報(bào)紙慣有的語(yǔ)氣,全部使用方塊漢字的這段堂堂的報(bào)道,大致為如下的內(nèi)容花嘶。

一街上剃頭店主人何小二,出征日清戰(zhàn)爭(zhēng)期間屢建奇功,成為勇士凱旋后卻不修品行,沉溺酒色笋籽。某日,在一酒樓飲酒時(shí)與酒友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),乃至兩相廝打,后因頸部負(fù)重傷而頃刻斃命。尤其不可思議的是,其頸部之傷并非廝打之時(shí)兇器所致,而系日清之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上遺留的傷口開裂椭员。據(jù)目擊者稱,格斗中該人連同酒桌跌倒的剎那間,頭部只剩喉部的表皮相連,鮮血噴涌的同時(shí)躺倒在地车海。當(dāng)局懷疑真相不實(shí),當(dāng)下正在對(duì)嫌犯嚴(yán)查之中。舊時(shí)有諸城某甲頭落之事載入聊齋志異,此番的何小二與其相類也未可知。云云侍芝。

山川技師讀罷,一副驚奇的表情問(wèn)道:“這是怎么回事?”于是,木村少佐悠然吐出雪茄的煙霧,沉穩(wěn)地微笑著研铆。

“有趣吧?這種事情,也只有中國(guó)才有≈莸”“若是哪里都有豈不是太荒唐了?”

山川技師也苦笑著,將長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰點(diǎn)落到煙缸里棵红。

“更有趣的是…”

少佐擺出認(rèn)真的神態(tài),稍停頓了片刻∵掷酰“我見過(guò)那個(gè)叫何小二的人逆甜。”

“見過(guò)他?那太離奇了致板。莫不是你這個(gè)公使的隨員也學(xué)了那些新聞?dòng)浾?開始捏造起一些離譜的謊言來(lái)?

我哪里會(huì)做那等無(wú)聊的事?那時(shí),正是我在屯子之役負(fù)傷之后,那個(gè)何小二也被我軍野戰(zhàn)醫(yī)院收容,也為學(xué)中國(guó)話,我和他交談過(guò)兩三次交煞。如果是脖子上有傷的話,那么十有八九就是他。據(jù)說(shuō)是出來(lái)偵察的時(shí)候碰到我軍騎兵,脖子上被日本刀砍了一刀斟或∷卣鳎”

“哈,真是奇妙的緣分。按這份報(bào)上所說(shuō),就是個(gè)無(wú)賴漢萝挤。這種人還不如當(dāng)時(shí)就死掉呢,那樣也許對(duì)世上

更有幫助些稚茅。”

“可是他那時(shí)是一個(gè)非常正直平斩、友善的人,在所有俘虜中,也再難找到那樣溫順的⊙士椋看得出那些軍醫(yī)也很喜歡他,特別用心地為他治療绘面。他也會(huì)說(shuō)起自己的身世,還講過(guò)非常有趣的事情。我至今還清楚地記得,他對(duì)我講起過(guò)脖子負(fù)傷后從馬上跌落時(shí)的感受侈沪。他說(shuō)當(dāng)躺倒在河邊泥地上時(shí),仰望柳枝上的天空,清晰地看到了母親的裙子揭璃、女人的腳、開了花的胡麻地等等亭罪∈葩桑”

木村少佐丟掉了雪茄,將咖啡端到唇邊,目光投向桌上的紅梅,自語(yǔ)一般地說(shuō)道:“記得他說(shuō)當(dāng)看到那些東西時(shí),痛切地感到自己以往人生的可悲∮σ郏”

所以,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就成了一個(gè)無(wú)賴漢吧情组。可見人都是靠不住的箩祥≡撼纾”

山川技師把頭靠在椅背上伸出雙腳,帶著嘲諷地把雪茄的煙霧吐向天井。

“你說(shuō)人靠不住的意思,是指他那時(shí)故作好人?”

是的袍祖〉装辏”

“不,我不那樣認(rèn)為。至少那應(yīng)該是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受蕉陋【杵荆恐怕這次也是一樣,在他的頭落下的同時(shí)(如果 如實(shí)使用報(bào)紙上用詞的話),一定也會(huì)有同樣的感受拨扶。根據(jù)我的想象,他在爭(zhēng)吵時(shí)由于已經(jīng)喝醉了,很輕易就被連桌子一起摔了出去。那一瞬間傷口裂開,垂著辮子的頭部滾落在地茁肠。他曾經(jīng)看到過(guò)的母親的裙子患民、女人的腳和開著花的胡麻地等等,一定又一次朦朧地出現(xiàn)在他眼前。盡管酒樓有房頂,他也一定看到了又高又藍(lán)的天空官套。于是他又痛切地感到了自己往日人生的可悲,只是這一次一切都晚了酒奶。上一次是在他失去意識(shí)后,被日本的護(hù)土兵發(fā)現(xiàn)救了下來(lái),而這次吵架的對(duì)手卻是沖著他的傷口又踢又打。所以,他是在無(wú)限的悔恨之中斷了氣的奶赔。

山川技師晃著肩膀笑著說(shuō)道:“你真是一個(gè)出色的空想家惋嚎。只是,如果真的是那樣的話,他為什么已經(jīng)有過(guò)一次教訓(xùn),卻還是成了無(wú)賴漢呢?”

“那只能說(shuō),在和你所說(shuō)的不同的含義上,人的確是靠不住的≌拘蹋”

木村少佐重新點(diǎn)了一支雪茄,以近乎得意的爽朗的語(yǔ)調(diào)微笑著說(shuō)道:“我們都有必要深切地意識(shí)到我們自己靠不住的事實(shí)另伍。實(shí)際上,只有了解了這一點(diǎn)的人才會(huì)有幾分的可靠。若不然,就像何小二掉頭一樣,我們的人格很難說(shuō)什么時(shí)候就會(huì)像頭一樣掉落绞旅。所有中國(guó)的報(bào)紙,都應(yīng)該這樣去閱讀摆尝。”

(本篇最初發(fā)表于1918年1月的(新潮》因悲。)