1
大概是五年前的夏天曾沈，我回了趟家里，聽父親說是要跟祖輩和爺爺們告?zhèn)€別鸥昏。村里是這習(xí)俗塞俱，掙錢出門遠(yuǎn)行，讀書漂泊異鄉(xiāng)吏垮。都應(yīng)回來跟老人們打聲招呼障涯、告?zhèn)€別。
村里閉塞膳汪，每家每戶湊錢修的馬路唯蝶，坑坑洼洼，蔓草長的瘋野遗嗽，一片片原本種滿稻子的梯田粘我，只有稀稀疏疏漾著幾抹綠色。村里的幾頭老牛在晨風(fēng)中拂掠朝霞痹换，懶散的幾句牛哞征字，都能在山坳里打幾個轉(zhuǎn)。
聽對門奶奶講起娇豫，村里隔三差五就有人搬到縣城匙姜、或在鄉(xiāng)里圩上建房子，人人都跟逃難似的锤躁，巴不得永遠(yuǎn)也不回來了「榱希現(xiàn)在留在村里的就剩幾個遺老孤獨(dú)。每天到菜地侍弄些蔬菜系羞、或種下番薯郭计、花生……山里的風(fēng)，頑皮的纏繞不去椒振，老人們愈發(fā)顯得孤獨(dú)昭伸，仿佛被這世界遺忘，或是從未被這個世界記起澎迎。
對門奶奶庐杨，依然熱情，見我們回來夹供，馬上燒火灵份，蒸幾碗雞蛋給我們吃。村里的雞哮洽，吃苞谷長大填渠，下出來的蛋實(shí)在。村里的柴火，是久經(jīng)風(fēng)吹日曬后氛什，砍伐下來的莺葫，燒起來嗶嗶啵啵，蒸出來的蛋便有了味道枪眉。
村里的年輕人都走了捺檬，老人們每天除了侍弄些農(nóng)活，剩下的便是守候贸铜，守候種下的稻子堡纬、蔬菜、果子蒿秦，能夠及時豐收隐轩，守候外出的年輕人，偶爾能回來瞧瞧渤早，最好過年還能帶個媳婦回來……
2
爺爺?shù)哪乖谏嚼锷钐幹俺担刂竭€要爬上一道彎曲且陡的山路。人少了鹊杖，野草悴灵、樹木便沒日沒夜的瘋長，早已湮沒了上山的路骂蓖，遮蔽了可以看得見的天空积瞒。
村里向來重視喪葬，“慎終追遠(yuǎn)”是一種民間從未遺失的道統(tǒng)登下。爺爺?shù)哪勾蟾乓灿袔啄晡磼呙？祝四骨暗膸卓脴溟L得更加蓊蓊郁郁。蔓草已經(jīng)悄悄衍生到墓地之外被芳，一切仍若如新缰贝。父親和我?guī)Я藘砂宴牭叮葘敔斈骨澳购笮掭菡硪环媳簦冱c(diǎn)上些香火剩晴，放一掛鞭炮，青煙裊裊隨風(fēng)散去侵状，鞭炮聲在山里來來回回地回蕩了一陣赞弥，像是一種對答，回聲應(yīng)該就是一種告別吧趣兄。
聽母親說起绽左，爺爺墓地碑文鐫刻有力，長年未經(jīng)侵蝕艇潭，那都是外公的功勞拼窥，彼時爺爺去世后承粤，爺爺?shù)哪贡夤糜徒^后，再往上刻字闯团，文字自然遒勁如初，雨雪風(fēng)霜都耐得住考驗(yàn)仙粱。
3
奶奶常嘮起爺爺房交，就喜歡抱怨幾句，“他這輩子沒給我們留下什么伐割，除了留下一棟現(xiàn)在空在那里的老屋候味，就是銀行還剩的欠款”。像是幾分抱怨隔心，卻也是幾分事實(shí)白群。
或許是爺爺愛幫人或是什么其他的緣故，爺爺在鄉(xiāng)里糧管所當(dāng)所長時硬霍，替人擔(dān)保貸了筆不小的款項(xiàng)帜慢，結(jié)果那人后來沒還上錢，人也不見了蹤跡唯卖。自然粱玲，還債的事，就流落到爺爺?shù)念^上拜轨，爺爺去世抽减，還不到二十歲的父親就擔(dān)起了這債務(wù)，彼時生活拮據(jù)橄碾，從那時到現(xiàn)在是如何一步步走過來的卵沉，是未經(jīng)磨難的我所難以理解和承受的。
村里的老屋法牲，方正寬大史汗，這是爺爺最為惦念的家產(chǎn)。當(dāng)時爺爺育有六個子女拒垃，自然嫌屋子狹小淹办，憋著一股勁，在原來的基礎(chǔ)上又建了一套客廳恶复×或許爺爺至今也不會想到，這棟準(zhǔn)備留給父親谤牡，一直流傳下來的屋子副硅，竟如今落滿灰塵，瓦片碎裂翅萤、房梁恐疲、樓板被蟻蟲所蛀腊满。它像個垂垂老矣的老人，經(jīng)不住風(fēng)吹日曬的折騰了培己。
老屋門前的道路被蔓草侵襲碳蛋，屋門也咯吱咯吱脫落，老屋沒有了人跡便沒有了生氣省咨。鳥唱蟲吟肃弟，沒有了聽眾，蔓草骨朵零蓉，缺少人打理笤受，多了幾分任性的姿態(tài)，卻終究還是顯得些許寂寞敌蜂、荒涼箩兽。
4
爺爺缺少些遠(yuǎn)見，卻不乏生活中的樂趣章喉。門前屋后汗贫，爺爺都栽種滿了柚子樹、橘子樹秸脱。房子左邊芳绩，是一片竹林，風(fēng)簌簌吹起撞反，長條形的尖葉子妥色，便偷偷落入我們的衣服里，或隨穿梭而過的風(fēng)遏片，一起帶走嘹害，旋轉(zhuǎn)著紛紛離去。
正前方一顆老柿子樹軀干蒼老吮便，枝干交錯伸張開笔呀，宛若一把撐開的大傘。成熟時髓需，便可摘幾個紅通通的柿子许师，柔軟甜膩，偶爾還沾著凝在上面的露水僚匆，大自然的原味盡包含其中微渠，這些都是爺爺?shù)墓冢饺绽镩e不下來咧擂，就在房前屋后逞盆，忙活些果樹。
爺爺自然是懂生活的松申，后屋栽種茶樹云芦，花開時節(jié)俯逾，沁香邈遠(yuǎn)，奶奶再摘得幾籃嫩透的茶葉舅逸，添幾把柴火桌肴，冬天還能喝自家的茶葉，再聽聽老人們嘮叨起在鼓浪嶼當(dāng)兵的日子琉历。
爺爺種了很多橘樹坠七、柚子樹，棵棵每到結(jié)果時善已，都綴滿枝頭。甚至离例，沉甸甸的要壓垮樹枝换团。爺爺去世后，這些都缺少人打理宫蛆，漸漸的艘包，橘樹開始被樹蟲侵蝕，橘子的味道也酸澀得要命耀盗。此后想虎，我們因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，還會偷偷摘些下來叛拷，在放牛的時候舌厨，吮吮酸澀的汁液。后來忿薇，無人看管裙椭，果樹漸漸老去，果實(shí)也大小不一署浩，酸澀異常揉燃，它們就這樣被遺忘。
果子無人采摘筋栋，熟透后炊汤，晚風(fēng)一吹，紛紛都是橘子落下的聲音弊攘。
5
聽父親說起抢腐，爺爺出殯那天，大雪彌漫襟交，要抬上那高山氓栈，實(shí)在是艱難極了，大概是爺爺還留戀著這世界吧婿着。
親人們常說授瘦，爺爺?shù)墓啄痉旁陟籼脮r醋界，那時我老是圍著大家問這問那，還跳跳看看提完，絲毫不懂得悲傷為何物形纺。我也只依稀記得，厚實(shí)的棺木周圍徒欣，燭火搖曳逐样，還有燒著的紙錢，騰空而起的灰燼打肝，一閃一閃脂新。
爺爺走時，那一年我四歲粗梭，爺爺常背著表妹争便，一手牽著我，手里纂著個橘子断医，緩緩走過對門小爺爺家的房屋外……
