提醒說明:這是篇讀書點評類文章踩晶,不是方法論!
前記
這本書是3月份讀的枕磁,如今才把文稿整理出來渡蜻。并非忙到?jīng)]有時間,只不過近來有些懈怠计济,懈怠不光是因為懶茸苇,也包含著一絲茫然與反省。我總是興致沖沖的去干很多自己感興趣的事沦寂,被那種熱情所驅(qū)動著去迅速的嘗試和學(xué)習(xí)学密,唐吉柯德式的橫沖直撞,可這背后又少了那么一絲慎重的考量传藏。意識到這一點的時候就會讓自己停一停腻暮,想一想√赫欤可也不喜歡長時間的停留在想的層面哭靖,想的太久,熱情就會流失侈离,而一個不熱情的人是無聊又蒼白的试幽。
進(jìn)入正題
嗯,3月份借到的這本書就叫《汪曾祺作品集》霍狰,封面上有一張他的照片,眼袋很重饰及,皺紋頗深蔗坯,頭發(fā)花白,一下能抓住人目光的燎含,是他的眼睛宾濒,大概因那眼神里有一種讓人肅然起敬的嚴(yán)肅和難以捉摸的悲傷、脆弱屏箍,當(dāng)然绘梦,這也可能是我的幻覺橘忱。
這書是短篇小說集,我一篇一篇看卸奉,起初看的起勁钝诚,相見恨晚似的,抓著不放榄棵。尤喜歡他這能把風(fēng)土民俗與民間故事融在一起而使彼此增色的天賦:不是干巴巴的介紹凝颇,而是把這司空見慣日復(fù)一日的生活寫的活色生香,滿紙躍動著熱鬧紛繁的煙火氣疹鳄。舊時代的人生百態(tài)就這樣一幅幅在我的眼前流動:錫器的打制拧略、餛飩攤的器具、藥店的格局瘪弓、米店的經(jīng)營模式垫蛆、酒家的吃食樣式,“神賽會”腺怯、賣藝表演袱饭、和尚放焰口等等,細(xì)細(xì)品味瓢喉,略加琢磨宁赤,其樂無窮。
當(dāng)然栓票,這些只是風(fēng)俗性的畫面感的東西决左,增加的是一種見聞知識,一種想象的樂趣走贪。但一本書佛猛,不該只停留在這個層面,它要向深了掘坠狡,除了廉價的快感继找、新鮮的見聞,更應(yīng)該給讀者一些思考逃沿。至于到底是什么樣的思考婴渡?到什么程度?我無法替他人發(fā)言凯亮,但多少可以寫些自己不大深刻的發(fā)見:
其一:打破對于“無聊”的常規(guī)認(rèn)知边臼。
“無聊”是一個非常寬廣的概念,而對它闡釋的最真誠也最深刻的假消,正是后現(xiàn)代主義的作品柠并。
我,一個受過大學(xué)教育的無產(chǎn)階級上班族,建設(shè)社會主義和諧社會的一份子臼予,在這個輝煌鸣戴、喧鬧、擁擠粘拾、又有些單調(diào)的城市窄锅,來回又反復(fù):
上班的日子,是在三點一線之間來回滾動的半哟,節(jié)奏或者平緩酬滤、或者急促,心情或者雀躍寓涨、或者低沉盯串。一方面,我安于這樣的規(guī)律有序戒良,也明白自我的成長和生活的積累正是在這看似單調(diào)的重復(fù)里實現(xiàn)的体捏。另一方面,又時不時會生出一種冗長的無聊感糯崎,為了戰(zhàn)勝它几缭,在這三點一線之外,我會拼命的閱讀娛樂 逛街 買東西……. 搞到自己精疲力竭沃呢,卻依然……
忽然年栓,一日,這個問題在我讀書的過程里有了一個新的認(rèn)識薄霜。正是汪曾祺的這本短篇集子某抓,他不寫傳奇,寫生活本身惰瓜,在他故事里生活著的小人物否副,他們的生活日復(fù)一日、年復(fù)一年崎坊,他并沒有刻意渲染這種無聊备禀、重復(fù),而走向悲觀的基調(diào)奈揍,也沒有刻意來歌頌底層勞動人民的美好生活曲尸。大部分人的生活,只不過都是苦樂摻半:辛苦的勞作男翰,努力的克制另患,得空時候靜靜的舒展,肆意時盡情的揮灑……他們顯得那么平靜又富有生活的熱力奏篙,正源于他們的憨實與坦然柴淘。
我忽然明白,不論哪個時代的生活秘通,無聊的滋生就似夏日的蚊蠅为严,是很普遍的,怎么來消解這無聊倒是容易肺稀,怎么來理解接受以及與之共生且生的有趣第股,這才是問題的根本。
我知道话原,自己這些淺顯的感觸夕吻,別人大概早已在豐富的生活里明白了,可我更喜歡自己去體驗繁仁、經(jīng)歷和思考涉馅,用自己的方式來過真實的人生,而不是去聽別人走過后告訴我結(jié)論黄虱,即使是正確的結(jié)論稚矿。
其二:喚醒曾在心中的抒情詩。
汪曾祺的故事捻浦,很少以都市為背景的晤揣,其最好的篇章,也多以鄉(xiāng)野為背景朱灿。他把風(fēng)俗定義為“一個民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩”昧识。而我把他的小說定義“一枚喚醒農(nóng)村生活體驗的記憶果”。
我小時在農(nóng)村長大盗扒,至今想起來跪楞,也非常懷念和感激那時在鄉(xiāng)村的生活體驗,這可絕不是在城市住久了以后假意矯情的幾句喊叫环疼,而是最初的生活體驗所建立的我之后看待世界人生時基本的情感與價值走向习霹。
的確,相比于鄉(xiāng)間民俗炫隶,我更喜歡都市產(chǎn)生的文化淋叶、藝術(shù)、娛樂伪阶、商品:波德萊爾的《惡之花》煞檩,高迪富于想象力的現(xiàn)代建筑,梵高狂妄的想象和馬蒂斯強烈的色彩栅贴,至今都看不懂的喬伊斯之《尤利西斯》斟湃,放松又刺激的游樂園,小資情調(diào)的咖啡館檐薯,琳瑯滿目的商品……相比于田園式的牧歌凝赛,它更混亂注暗、復(fù)雜、炫目墓猎、多元捆昏、甚至丑惡、奸險毙沾、勢力骗卜、赤裸。
而享受它優(yōu)勢的同時左胞,也必然被它的局限所圍困寇仓。這時候,那曾在心中的抒情詩烤宙,那曾經(jīng)的生活和體驗遍烦,都是使自己不致迷失的一個有效法寶。至于到底是怎樣的記憶躺枕,讀汪曾祺的小說就可明白一二乳愉。
城市和農(nóng)村,是完全不同的兩種文化結(jié)構(gòu)屯远,與其對立著看蔓姚,非要一較高下,不如結(jié)合起來看慨丐,相互補充坡脐。
其三其四或許還有其五:
除此以外,我頗為喜歡他作為一個男性作家房揭,對于女性形象的塑造备闲。沒有附加太多社會對于女性的倫理教條,也沒有附加男性臆想里的理想女性成分捅暴,更加的率性和大膽恬砂,是什么樣就是什么樣,少做作蓬痒,更直白泻骤。不管是小英子的天真爛漫、情竇初開梧奢,巧云的曲意求愛狱掂、忠于所選,還是薛大娘的投懷送抱亲轨、各取所需趋惨,他寫人欲,不寫倫理惦蚊。
西南聯(lián)大時器虾,汪曾祺師從沈從文讯嫂,人們說他頗得沈從文的真?zhèn)鳌兆沙?烧鎮(zhèn)鬟@種東西端姚,往往是和個人的經(jīng)歷、性格相聯(lián)系的挤悉,也因為此,汪曾祺雖師從沈從文巫湘,他們的作品本質(zhì)上装悲、性格上卻差異頗大。
汪曾祺更率性一些尚氛,他寫東西貌似沒什么界限诀诊,也沒什么企圖,就是隨筆揮灑阅嘶,寫那些自己所喜愛的属瓣、所常見的、或者所向往的人事和風(fēng)情讯柔。他說自己追求的并非深刻抡蛙,而是和諧。他確實作到了魂迄,而且做的很一流粗截。可鄉(xiāng)村民間捣炬,不止于他筆下的妙趣橫生熊昌,也不止于詩人筆下的田園牧歌,它也藏污納垢湿酸,有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系深不見底的傳統(tǒng)以及隱秘悠長的故事……
沈從文的文字雖寫的清麗流轉(zhuǎn)婿屹,讀來卻并不輕松,反而給人一種“氣悶”的感覺推溃,透過清新的鄉(xiāng)村自然昂利,有著濃濃的悲傷甚至殘忍,他寫的輕铁坎,讀來卻重页眯。所以我會覺得,沈從文更勝一籌厢呵。
后記
我最近一直在看張煒的書窝撵,他真是當(dāng)代文學(xué)里一個獨特的存在。他簡直像一個我新發(fā)現(xiàn)的奇妙的宇宙襟铭,他的想象力碌奉、價值體系短曾、甚至宇宙觀、對于文章結(jié)構(gòu)收放自如的應(yīng)用都妙不可言赐劣。周末有時間的話會錄一個類似于“Writing with me”的視頻嫉拐,主要是讀書摘抄和讀書筆記類的。感覺自己已經(jīng)好久都沒有過過一個真正放松的周末了魁兼。Need to relax a little bit !