姥姥教大的
“你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的洛史?”“交大的惯殊。”“上海交大還是西安交大也殖?”“我是外婆教大的……”若干年前春晚出了這樣一個(gè)段子土思,很榮幸,我也是外婆教大的忆嗜。
六歲之前己儒,我被寄養(yǎng)在姥姥家,陪伴童年的是一只行蹤不定捆毫、神情總是若有所思的貓闪湾。三歲時(shí),姥姥送我上幼兒園绩卤,還沒(méi)到門(mén)口我便扯開(kāi)嗓子哭得驚天動(dòng)地途样,聽(tīng)得姥姥眼淚汪汪。于是省艳,姥姥不顧我媽的反對(duì)堅(jiān)決把我?guī)Щ丶遥_(kāi)始了我的“外婆小課堂”生涯嫁审。
勉強(qiáng)能認(rèn)全字的姥姥給我念唐詩(shī)跋炕、講故事、讀報(bào)紙律适,奇跡般造就了我四歲便能背下一整本唐詩(shī)的光輝紀(jì)錄辐烂。當(dāng)然,姥姥很懂得“不偏科要從娃娃抓起”捂贿,她買來(lái)田字格小本子教我寫(xiě)“1纠修、2、3厂僧、4……”怎奈我天生對(duì)數(shù)字不開(kāi)竅扣草,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單十個(gè)數(shù)字寫(xiě)到“2”就卡了殼,后來(lái)住隔壁的大舅看不下眼颜屠,跑來(lái)幫我描好了那個(gè)倔強(qiáng)的“2”辰妙。第二天老媽下班來(lái)做驗(yàn)收,姥姥正色道:“雖然2費(fèi)點(diǎn)兒勁甫窟,8還是寫(xiě)得不錯(cuò)的……”
長(zhǎng)大后大舅拿這件事來(lái)笑話我密浑,我都很驕傲地反駁:我是個(gè)從小就不肯“二”的清奇女子。
除卻對(duì)孫輩從小的教導(dǎo)粗井,姥姥自己也很注重從電視節(jié)目里獲取知識(shí)尔破。從宮斗劇到抗戰(zhàn)雷劇街图,從婆媳倫理劇到狗血偶像劇,從傳統(tǒng)京戲到時(shí)政要聞懒构,姥姥的涉獵范圍之廣大大超出我的想象餐济。
這個(gè)求知欲很強(qiáng)的老太太對(duì)歷史很感興趣,總是問(wèn)我:康熙和乾隆誰(shuí)先誰(shuí)后痴脾?紅軍長(zhǎng)征起因是什么颤介?中共地下黨組織有何來(lái)歷?……看到偶像劇里男女主角期期艾艾地糾纏不休赞赖,姥姥很嚴(yán)肅地跟我說(shuō):“這個(gè)劇里的年輕人三觀不正滚朵,你可千萬(wàn)不要學(xué)他們∏坝颍”我瞬間覺(jué)得姥姥的形象又高大了幾分辕近,她居然知道“三觀”這個(gè)東西!
為了讓姥姥打發(fā)閑暇時(shí)間匿垄,我從自己的書(shū)堆里翻出幾本宮闈秘史移宅、名人八卦之類的小說(shuō)給她看,姥姥戴著老花鏡看得興致高昂椿疗,時(shí)不時(shí)還跟我探討一下讀書(shū)心得漏峰,分析一下人物性格。
我想届榄,如果當(dāng)年條件允許她上學(xué)浅乔,姥姥一定會(huì)是個(gè)出色而有故事的女同學(xué)。
全能型選手
姥姥能干铝条、手巧靖苇,各類手藝無(wú)師自通,是我家的“生活常識(shí)百科全書(shū)”班缰,這讓躋身“手殘黨”與“生活白癡”之列的我很是慚愧贤壁。
老媽和大舅小時(shí)候的衣褲鞋襪一應(yīng)出自姥姥之手,我和弟弟的毛衣毛褲也都由姥姥親手織成埠忘,穿在身上妥帖又溫暖脾拆。姥姥喜歡研究美食,總是創(chuàng)新很多菜式莹妒。我在外求學(xué)四年假丧,只要想著姥姥做的一碗大燴菜就口水直流。
每到臘月动羽,姥姥便開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的吃食包帚,什么紅燒肉、醬牛肉运吓、清鹵豬蹄炸丸子渴邦、油餅馓子棗饃饃疯趟,能在市面上買到的食物姥姥一定要親自動(dòng)手,保證我們過(guò)年期間吃得健康又舒心谋梭。每當(dāng)我?guī)兔ε秒u飛狗跳時(shí)信峻,姥姥卻都能氣定神閑地變出一道道熱氣騰騰的美食,那氣度簡(jiǎn)直像一位運(yùn)籌帷幄的巾幗英雄瓮床。
生活中的姥姥整潔利落盹舞,家里所有物品都打理得井井有條。對(duì)于一些小細(xì)節(jié)隘庄,姥姥有自己獨(dú)特的理論踢步,比如說(shuō),地板縫一定要刷得又白又亮才能讓家里看起來(lái)煥然一新丑掺。這些理論讓我深覺(jué)姥姥應(yīng)該是個(gè)有潔癖與強(qiáng)迫癥的處女座获印。
最為悲催的是,老媽在觀摩了姥姥家的地板縫之后深受啟發(fā)街州,第二天便帶領(lǐng)我跪在了自家地板上大刷特刷兼丰。當(dāng)晚的后遺癥便是我夢(mèng)見(jiàn)姥姥變成了手持鐵刷、飛檐走壁的武林高手唆缴,我們都是她的小弟鳍征,跟在她身后行俠仗義、除暴安良面徽。
生活神技一手抓艳丛,文藝才華兩不誤。據(jù)姥姥自己描述斗忌,她年輕時(shí)很有藝術(shù)細(xì)胞质礼,尤其擅長(zhǎng)跳舞旺聚。當(dāng)年因?yàn)樯聿母咛糁簦铧c(diǎn)兒被選進(jìn)村里的宣傳隊(duì)。后來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng)砰粹,舞是跳不成了唧躲,姥姥就把愛(ài)好轉(zhuǎn)移到扭秧歌上,每日都要去公園里舒展筋骨碱璃。
我跟弟弟放暑假住在姥姥家時(shí)弄痹,每天五六點(diǎn)鐘便被她拎到公園強(qiáng)身健體。那時(shí)幼小的我們還不知道“害羞”二字怎么寫(xiě)嵌器,一人拿條火紅的綢子跟在老太太隊(duì)伍里扭得無(wú)比歡快肛真,那美妙的畫(huà)風(fēng)到現(xiàn)在我都不忍回想。
少女的故事
年末爽航,我去參加一場(chǎng)講座蚓让,臨走時(shí)主辦方送了一枝粉嫩嬌艷的玫瑰乾忱。我將它帶回家連同圣誕節(jié)收到的巧克力一起送給姥姥,姥姥高興得孩子一般找了白瓷瓶將玫瑰插好历极,小心翼翼安置在窗臺(tái)上窄瘟,又剝了一顆巧克力細(xì)細(xì)咂摸起來(lái)。原來(lái)趟卸,姥姥心中也住著一個(gè)少女蹄葱。
姥姥很愛(ài)養(yǎng)花,好養(yǎng)活的難伺候的只要經(jīng)她的手锄列,全都長(zhǎng)得生機(jī)勃勃图云,這讓只能養(yǎng)活仙人掌的老媽很是驚嘆。一次右蕊,老媽在養(yǎng)死第N盆三角梅后郁悶地問(wèn)姥姥:“媽琼稻,我都照你說(shuō)的養(yǎng),為啥這花兒就是半死不活的饶囚?我一著急就拔出來(lái)看看它到底是死是活帕翻,再種回去它就真死了……”
“因?yàn)榛▋褐滥阋獨(dú)⑺鼫缈冢泽@懼而亡了萝风∴值В”我看了眼姥姥郁卒的表情,默默飄過(guò)规惰。
其實(shí)睬塌,有顆少女心的姥姥是有故事的;其實(shí)歇万,姥姥這一生揩晴,過(guò)得很辛苦。
她十九歲時(shí)遠(yuǎn)嫁贪磺,二十歲就做了媽媽硫兰。她年輕時(shí)很漂亮,我見(jiàn)過(guò)她僅有的一張少時(shí)照片:清秀靈動(dòng)的少女寒锚,兩條黑漆漆的麻花辮劫映,臉上滿是對(duì)未來(lái)的憧憬,像極了《山楂樹(shù)之戀》里的靜秋刹前。
那時(shí)姥爺常年工作在外泳赋,兼之脾氣古怪暴躁,并沒(méi)有給過(guò)姥姥多少溫暖和關(guān)愛(ài)喇喉。在人生最好的年月里祖今,姥姥一人照顧一雙年幼的兒女,侍奉挑剔刻薄的婆婆,像男人一樣去挖沙子千诬、干粗活來(lái)補(bǔ)貼家用撒踪。可奇怪的是大渤,我從未在她身上看到過(guò)對(duì)生活的絕望制妄。
她獨(dú)自養(yǎng)大兒女,又為她的兒女養(yǎng)大我和弟弟泵三。我們耕捞,便是她那許許多多未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的延續(xù)。就像姥姥愛(ài)花烫幕、愛(ài)整潔俺抽、愛(ài)求知,那是她對(duì)生活最樸實(shí)的態(tài)度较曼,也是一個(gè)女人最柔韌頑強(qiáng)的生命活力磷斧。
如果有來(lái)生,我愿姥姥可以隨心所欲地讀書(shū)捷犹,毫無(wú)羈絆地追尋她的夢(mèng)弛饭。最重要的,是能遇到讓她幸钙记福快樂(lè)的男人侣颂,圓圓滿滿過(guò)完一生。
至于我枪孩,我愿變成那個(gè)男人憔晒,寵愛(ài)她到老。