在讀關(guān)于張愛玲的傳記《她從海上來》弄企,看到張愛玲與胡蘭成,以及美國(guó)人瑞荷的愛情区拳,不禁有些感慨桩蓉。
一、
張愛玲在在三歲的時(shí)候劳闹,母親黃逸梵便和小姑張茂淵常年在外游學(xué)院究,后又與父親張志沂離婚。很小就喪失了家庭的溫暖本涕,父親再娶妻之后业汰,張愛玲的生活更是每每況愈下。更讓人唏噓的是菩颖,竟然被父親和繼母囚禁長(zhǎng)達(dá)數(shù)月样漆。所以在《半生緣》,張愛玲寫到顧曼楨被顧曼璐及祝鴻才囚禁的情節(jié)時(shí)晦闰,才能寫得那么得真切放祟,想來這因?yàn)槭撬恼鎸?shí)經(jīng)歷。
如果父母離婚呻右,不論再嫁或是再娶跪妥,跟著他們的孩子總是敏感而缺愛的,內(nèi)心是沒有一點(diǎn)安全感的声滥。
所以張愛玲更是一個(gè)嚴(yán)重缺乏安全感的人眉撵,缺愛的人。
二落塑、
很多人都說纽疟,女孩子一定要富養(yǎng)。否則憾赁,別的男人給根棒棒糖污朽,就會(huì)讓這女孩跟著他跑了。這話真的是一點(diǎn)沒有錯(cuò)龙考。生活中從沒有嘗過糖的女孩蟆肆,如何能抗拒得了男孩遞過來的棒棒糖的引誘错蝴。
從小缺愛的女人,只要男人給她一丁丁點(diǎn)的愛(哪怕僅僅是一點(diǎn)無意間的關(guān)懷)颓芭,女人就以為得到了全部的愛,得到了世界所有的美好柬赐。于是亡问,她便奮不顧生,傾其所有獻(xiàn)給了這個(gè)男人肛宋,對(duì)這個(gè)男人千般到萬般疼州藕,恨不得把自已的心挖出來呈給他。
三酝陈、
胡蘭成床玻,以他當(dāng)時(shí)的政治身份,即使他有著相當(dāng)?shù)南嗝埠筒徘槌涟铮步^不是女人們丈夫的首選锈死。何況以張愛玲的顯赫的家世背景以及文學(xué)才華。但胡蘭成拜訪張愛玲無成后穆壕,給張愛玲留了張紙條待牵,紙她上門相談,第二天喇勋,張愛玲便“精心打扮”地去了缨该。因?yàn)椋m成讓他覺得有趣川背,他的字里讓張愛玲覺得親近贰拿。平常,哪有人能讓張愛玲備感親近熄云。她的身邊膨更,以前幾乎全是些讓人惱心之事。
幾次相約相談后缴允,張愛玲便以心里許了終身询一,很快便與胡蘭成結(jié)了婚。把自己全部的她給了胡蘭成癌椿〗∪铮縱使胡蘭成后來去武漢,與護(hù)士小周情同夫妻踢俄,張愛玲也沒有異議缩功,反而要讓胡蘭成把自己珍藏的一塊好布料送成小周做衣裳。試問都办,哪個(gè)女人嫡锌,能做到此虑稼。
胡蘭成天生情種,走到哪都免不了與女人結(jié)下情緣势木。張愛玲與胡蘭成離婚后蛛倦,她為了給胡蘭成寄線,沒命地寫稿啦桌,然后將稿費(fèi)給胡蘭成寄去溯壶。世事達(dá)練如張愛玲,她哪會(huì)不知她熬夜爬字賺到的錢甫男,不光胡蘭成在享用且改,胡蘭成后續(xù)的女人們也一并地在享用啊。
但張愛玲心里樂意板驳,因?yàn)樵谒纳镉瞩耍瑳]有哪一個(gè)人像胡蘭成那樣真心實(shí)意地愛過她,雖然她享有這段愛的時(shí)間是如此的短暫若治。但于一個(gè)從小缺愛的女人來講慨蓝,即便是這點(diǎn)愛,也足夠她反芻很久了端幼。
張愛玲對(duì)胡蘭成的愛菌仁,是卑微的,是低到塵埃里的静暂。就像她自己里寫的“見了他……她變得很低很低……低到塵埃里……但她心里是歡喜的济丘,從塵埃里開出花來!”
這花開得陪伴了張愛玲的一生洽蛀。
四摹迷、
1955年,內(nèi)心滿是瘡痍的張愛玲孤身一人來到了紐約郊供,一個(gè)對(duì)她來講完全陌生而又前途未知的地方峡碉。在這里,瑞荷驮审,一個(gè)差不多可以做他父親的人鲫寄,給予了張愛玲點(diǎn)滴關(guān)懷,同為文人的他們心意相通疯淫,互相慰藉取暖地来。半年后,張愛玲便投奔了這個(gè)年老而又體弱的美國(guó)男人熙掺,按照他的意愿打掉了肚里的胎兒未斑。從此,張愛玲便全力負(fù)擔(dān)起了這個(gè)家庭币绩,照顧年邁的瑞荷蜡秽,用她的稿費(fèi)來支付一切家庭開支及瑞荷的醫(yī)藥費(fèi)府阀,直到瑞荷逝士。
和瑞荷婚后的時(shí)間里芽突,雖然張愛玲要已一個(gè)女人的肩膀來扛起這個(gè)家庭试浙,但身邊有瑞荷的關(guān)愛和陪伴,處在異鄉(xiāng)的張愛玲想來也應(yīng)當(dāng)是平靜和幸福的吧寞蚌。
五田巴、
中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上,大放異彩的有兩位女子睬澡,一位是張愛玲。另一位則是三毛眠蚂。她們都是傾其所有去愛的人煞聪,卻又愛得不同。這和她們的家庭環(huán)境是息息相關(guān)的逝慧。
三毛從小到大昔脯,都是泡在愛里長(zhǎng)大的,她至死都不缺少愛笛臣。是那種別說棒棒糖云稚,就是巧克力也拐不走的女孩。荷西追了三毛那么多年沈堡,直到三毛再次來到西班牙静陈,看到這個(gè)已從小男孩長(zhǎng)成男人的男子時(shí),才答應(yīng)了做荷西的女朋友诞丽。在我們看來鲸拥,完全就是白富美被癡情男子打動(dòng),最后下嫁的故事僧免。
三毛和荷西在一起后刑赶,即使是生活中的一件小而又小的事,讓你讀來也是幸付茫快樂像要從紙上躍出來撞叨。而三毛對(duì)人,卻又是那么地溫和浊洞、友愛牵敷、隨意、真性情法希。
反過來看張愛玲劣领,在她與胡蘭成談到與家人的關(guān)系時(shí),冷淡得就像是在說別人家的事情铁材。即使后來父親落沒尖淘,也沒有去看望一下奕锌。在她的文章里,我們也難得見到溫暖村生,只有孤寂惊暴,理智,清冷趁桃。因?yàn)閺垚哿釗碛械膼厶偬倭肆苫埃兴绾文苣玫贸鰜韾劢o別人,給大家看卫病。
愛就像水油啤。杯中有水,你便可以予人以水蟀苛,杯中沒水益咬,便只能是空瓶了。