陸焉識(shí)十四歲時(shí)就拯救了他恩娘馮怡芳。馮怡芳剛嫁進(jìn)陸家做填房太太八個(gè)月,陸老爺就死了况既,陸家婆婆聽信了封建說法,想把這寡婦退還娘家去组民。恩娘在靈堂里第一次亮出她哭的功夫棒仍,就哭動(dòng)了陸家大少爺做了主讓她留了下來。陸焉識(shí)一句話救了恩娘臭胜,也使得他和恩娘莫其,以及她的侄女—硬塞給陸焉識(shí)的妻子馮婉喻永遠(yuǎn)地綁在了一起。
陸焉識(shí)是為了追求自由才出的國耸三,但他沒法完全地放棄家庭的責(zé)任乱陡,還是選擇了回國,留學(xué)的五年在他看來是一生中最自由的五年仪壮,他早就接受了不自由的人生憨颠,從長子到為人夫?yàn)槿烁福傆X得自己被束縛在那一小方天地里,直至后來真正流落到西北荒漠的二十年爽彤,他也比別人更能忍受勞教生活养盗。
?陸焉識(shí)是后來才意識(shí)到自己很愛婉喻的,在西北荒漠的一場場風(fēng)雪里适篙,在身邊生命一個(gè)個(gè)隕落時(shí)往核,陸焉識(shí)一直堅(jiān)持的是給他的妻子婉喻寫信。陸焉識(shí)擁有照相機(jī)般的記憶嚷节,最擅長在腦子里寫東西聂儒,一遍遍的潤色,一篇篇的歸檔丹喻,從來不會(huì)弄混任何一篇薄货。六七十歲的陸焉識(shí)在西北勞教所那二十多年的時(shí)光,腦子里像放電影一樣回憶起了婉喻的美碍论、婉喻的好谅猾。他漸漸明白,自己從來不討厭婉瑜鳍悠,討厭的只是包辦婚姻的束縛税娜。
陸焉識(shí)年輕的時(shí)候幾乎沒正眼看過婉喻,卻在被關(guān)后十幾年為了見婉喻一面偷偷跑出勞教場地藏研,坐著火車來到上海敬矩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看著婉喻,因?yàn)楹ε峦裼魇盏剿@個(gè)“通緝犯”的影響而又回到西寧自首蠢挡。最后二十年后被放出來又回到上海弧岳,即便婉喻已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己,也一天天地陪著她业踏,陪著她生活禽炬、陪著她等待那個(gè)叫陸焉識(shí)的她的丈夫、她的神勤家。
這是一部雙重時(shí)間線交替闡述的小說腹尖,一條講陸焉識(shí)如何在西北荒漠里艱難地生活著、思念著伐脖,如何為了爭取說話時(shí)多一點(diǎn)的思考時(shí)間把自己偽裝成了一個(gè)啞巴热幔,如何費(fèi)盡心思看一眼電影屏幕上的小女兒,如何籌謀幾年逃出西北讼庇,又如何自首被關(guān)進(jìn)黑號(hào)子里绎巨,如何在長久無眠地夜里一封封地給他愛的婉喻寫信。
另一條回憶當(dāng)年他如何為了自由去美國蠕啄、认烁,如何在恩娘和婉喻中小心翼翼地生活,如何“沒用場”的丟了房產(chǎn),如何在大后方遇見了另一個(gè)女子却嗡,如何期待著早年間婉喻三月一次的探監(jiān)舶沛,還有那時(shí)轉(zhuǎn)移見的最后一次相見。
那大概是陸焉識(shí)和馮婉喻最后一次清醒地窗价、光明正大的正面相見如庭,那次陸焉識(shí)所在的大批犯人成批地由南方轉(zhuǎn)移到遙遠(yuǎn)的西北荒漠,馮婉喻為了知道轉(zhuǎn)移的地點(diǎn)撼港,在車站旁潛伏了一個(gè)星期坪它。再后來的相見,一次是陸焉識(shí)偷溜出勞教地卻為了不給馮婉喻添麻煩而偷偷地跟著帝牡,還有最后陸焉識(shí)被放回上海與家人團(tuán)聚而馮婉喻已經(jīng)不記得任何人和事往毡。
兩條線慢慢地匯合,一頁頁地翻過靶溜,迫不及待地想看陸馮重逢开瞭,沒想到卻是以這樣一種略悲壯色彩的設(shè)定。馮婉喻一生都在等待罩息,年輕的時(shí)候等待他留美回來嗤详,等待他一絲絲的關(guān)懷,他入獄后又開始等待著他被釋放瓷炮,等待著與他重逢葱色、等待著能與他過一過幸福的夫妻生活,卻至死都在等待娘香,臨死也是為陸焉識(shí)著想的苍狰,他還沒回到,只是因?yàn)槁诽L了烘绽。
陸焉識(shí)一生是不斷追求自由的淋昭,從家庭角色到文學(xué)見地,從婚姻到思想情感诀姚,從不懂愛到體會(huì)愛,他總是以為沒人能夠理解他的內(nèi)心玷禽,到認(rèn)識(shí)到婉喻早就用她默默地付出打動(dòng)了他赫段,卻從未真正清醒地以夫妻角色相處。直至結(jié)尾矢赁,陸焉識(shí)又向著他的自由出走了糯笙,帶著婉喻的骨灰一起,去到廣闊的草地撩银。
也是给涕,如果不是這樣的設(shè)置,該怎樣描繪陸馮的重逢呢,陸焉識(shí)該怎樣述說自己的悔恨和愛意够庙,馮婉喻又該怎么理解心目中的神居然也一直愛著自己恭应。或許陸焉識(shí)默默陪伴著馮婉喻等待著耘眨,是他們最好最幸福的相處方式吧昼榛。又或者是,因?yàn)閲?yán)歌苓不憐憫筆下的角色剔难,他們過不出正常的夫妻生活胆屿。
四百多頁的小說里還有各種各樣鮮明形象的人,西北時(shí)間線里唯一的“光亮”鄧指偶宫、渴望被愛的孩子梁葫蘆非迹、冤死鬼徐大亨、偽連長纯趋、譚隊(duì)長…回憶線里的恩娘憎兽、大衛(wèi)、領(lǐng)博士…許許多的小人物共同組成了這一本厚重的“陸犯傳記”结闸。知識(shí)分子陸焉識(shí)的人生在時(shí)代底布下還有許多多的閱歷遭際和精神探索唇兑,剛讀完的一瞬都被他與婉喻的愛情感動(dòng)震撼。
近期挺喜歡嚴(yán)歌苓的小說桦锄,且不論她說故事的能力與塑造人物的手法扎附,時(shí)不時(shí)那么一兩句略帶幽默俏皮卻又殘酷不留情面的語句,就足夠反復(fù)咀嚼结耀。梁曉聲說“嚴(yán)歌苓的語言里有一種“脫口秀”留夜,是對(duì)語言的天生的靈氣⊥继穑”要總論嚴(yán)歌苓碍粥,以目前的閱讀量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,也不過是想借著剛看完還留存的記憶黑毅,以及邊寫邊有的思緒嚼摩,整理成一個(gè)小小的記錄。