情之一字竹习,維系乾坤
——讀蕭麗紅《千江有水千江月》隨想
沈麗新
之一:明理
讀《千江有水千江月》(臺(tái)灣 蕭麗紅著),恍然間已經(jīng)17年列牺。
它當(dāng)然是一本小說整陌,唯美的愛情故事蕩氣回腸。然而瞎领,刻錄在心間的泌辫,豈止是貞觀和大信之間的情愛,更有那人世間的萬般情意九默!
女主人公貞觀的外公只在書中出現(xiàn)過兩回震放。第一回是貞觀小學(xué)畢業(yè)后,外公要她在那個(gè)暑假里天天跟著他讀《千字文》:
小學(xué)六年書念下來驼修,貞觀竟是無有什么過人處澜搅,雖說沒押在眾人后伍俘,倒也未曾領(lǐng)人先,拿個(gè)溫吞吞第七名勉躺,不疾不緩癌瘾,把成績(jī)交上去;她母親大概失望了饵溅,說了她二句妨退,她外公卻開口替她分明:
“……古人說大只雞慢啼;提早會(huì)啼的雞蜕企,反而長(zhǎng)不大咬荷,小學(xué)的成績(jī),怎么就準(zhǔn)了呢轻掩?”
她母親不作聲幸乒;她外公又言道:“你聽我說:女兒不比兒子,女道不同男綱唇牧;識(shí)者都知罕扎,閨女是世界的源頭,未來的國(guó)民之母丐重,要她們讀書腔召,識(shí)字,原為的明理扮惦,本來是好的臀蛛,可是現(xiàn)時(shí)不少學(xué)校課業(yè)出眾的,依我看崖蜜,卻是一點(diǎn)做人的道理也不知浊仆,若為了念出成績(jī),只教她爭(zhēng)頭搶前豫领,一旦失去做姑娘的許多本分氧卧,這就因小失大了——”
書是在讀出滋味后,才愈要往里面鉆氏堤∩尘《千江有水千江月》走進(jìn)生命,整整17年鼠锈,一直一直重讀闪檬。
初讀,是師范圖書館老師——那個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的小杜老師自己的藏書购笆。她才長(zhǎng)我三粗悯、四歲,因?yàn)闀罚斐珊糜蜒3Q遗c她在圖書館喝茶横缔、閑話。而《千》是她最愛的書衫哥。
再讀茎刚,是畢業(yè)回鄉(xiāng)之后。在鎮(zhèn)文化站的圖書館邂逅撤逢。在圖書館負(fù)責(zé)人同意下膛锭,以十倍的賠付款將此書占為己有——有些不道德?
書頁(yè)的字里行間蚊荣,寫滿批注與心得初狰,在生命中烙下刻骨銘心的印象。此書從來都在不借之列互例,直至07年在書店買到“25周年紀(jì)念版”的重印本——愿意將新書借給也愛的朋友讀奢入。
每讀一遍此書,便覺得自己再不同于前媳叨,是身與心腥光,都在這淺顯易解的文字里,一次又一次的被滌蕩肩杈、洗潔……
“讀書柴我、識(shí)字解寝,原為的是明理”——那個(gè)漁港小鎮(zhèn)上的老漁民的這句話扩然,深深投射在我心頭,從初讀那一年——師范三年級(jí)開始聋伦。
很慶幸夫偶,讀此書,是在工作前一年觉增。一開始就持著這句話去看待學(xué)生看待他們的成績(jī)兵拢。從來不為他們的成績(jī)而去批評(píng)與指責(zé),向來不以為分?jǐn)?shù)是孩子們世界中最重要的——當(dāng)然一直努力幫助他們提高成績(jī)逾礁。
在“明理”與“課業(yè)出眾”之間说铃,若能兼美,當(dāng)然更好嘹履;如若不能腻扇,我更愛明理的孩子。溫砾嫉、良幼苛、恭、儉焕刮、讓舶沿,始終是我對(duì)自己與對(duì)孩子們的要求墙杯,或許落伍,但求人性的本真括荡。
記得有個(gè)學(xué)生梅(化名)高镐,她有個(gè)雙胞胎姐姐,智力比她更糟糕一汽,送特殊學(xué)校去了避消。而她在爸爸媽媽的不放棄之下,始終跟班隨讀召夹。梅很乖很安靜岩喷,可是成績(jī)始終很糟糕。而我监憎,總是對(duì)她保持一貫的溫和與鼓勵(lì)纱意。每次她的測(cè)驗(yàn)成績(jī)卷,我都夾在成績(jī)良好的試卷中下發(fā)(不報(bào)分?jǐn)?shù))鲸阔。
為她在老師面前的畏縮而心疼偷霉,曾經(jīng)再三在全班同學(xué)面前這樣對(duì)她說:“在老師眼里,你只有一個(gè)弱點(diǎn)——成績(jī)不夠好褐筛,但是其他方面你比很多同學(xué)都做得好:尊敬老師类少,團(tuán)結(jié)同學(xué),有禮貌渔扎,講衛(wèi)生硫狞,老師真的一直很喜歡你。而有些同學(xué)晃痴,他只是成績(jī)比你稍微好一點(diǎn)残吩,缺點(diǎn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)——記住,你只有一個(gè)小小的弱點(diǎn)疤群恕泣侮!”讓我如此安心,梅此后在我面前再無退縮與卑怯紧唱。
是真心喜歡梅活尊,為她是個(gè)明理的孩子。
只在書中出現(xiàn)了兩回的外公漏益,卻留給我至為深刻的印象蛹锰。從那會(huì)兒開始,就無限渴慕這樣的老人遭庶,這樣的家教宁仔。而當(dāng)我為人、行事的時(shí)候峦睡,常常會(huì)想:如果貞觀的外公親歷翎苫,他會(huì)怎樣教導(dǎo)貞觀权埠?
甚至?xí)湃巫约旱南胂袼烈忉溽啵喝绻懹^的外公是教師,他會(huì)怎樣面對(duì)孩子們煎谍?他自己會(huì)做一個(gè)明理的教師吧攘蔽?他一定更在意教導(dǎo)他的孩子們成為明理的人吧?
之二:寬闊余裕
《千江有水千江月》里的大信與貞觀呐粘,在心頭記取了這么多年满俗。而貞觀的外公雖只在書上出現(xiàn)過兩回,也讓我心心念念作岖。
除了那一回貞觀小學(xué)畢業(yè)后唆垃,外公要她在那個(gè)暑假里天天跟著他讀《千字文》;還有另一回就是在貞觀高考前幾天——雖然痘儡,那是一場(chǎng)沒有能夠去參加的考試辕万。
今早,她(貞觀)突發(fā)奇想沉删,陪著外公去巡魚塭渐尿,回來時(shí),祖孫二人矾瑰,都在門口停住了砖茸,因?yàn)楹箝T虛掩,阿啟伯拿著菜刀殴穴,正在棚下割著——摘瓜的人凉夯,并未發(fā)覺他們,因?yàn)樽鎸O二個(gè)都閃到門背后推正。貞觀當(dāng)時(shí)是真愣住了恍涂,因?yàn)樵谀欠N情況下宝惰,是前進(jìn)呢植榕?抑是后退?她不能很快作選擇——然而這種遲疑也只有幾秒鐘尼夺,她一下就被外公拉到門后尊残,正是屏息靜氣時(shí),老人家又帶了她拐出小巷口淤堵,走到前街來寝衫。
貞觀人到了大路上,心下才逐漸明白:外公躲那人的心拐邪,竟比那摘瓜的人所做的遮遮掩掩更甚慰毅!
貞觀自以為懂得了外公包容的心意:他怕阿啟伯當(dāng)下撞見自己的那種難堪。
可是扎阶,除此之外汹胃,他應(yīng)該還有另一層深意婶芭,是她尚未懂過來的;因?yàn)槔先思艺f過:他們那一輩份的人着饥,乃是——窮死不做賊犀农,屈死不告狀。
祖宰掉、孫二人呵哨,從前門回家以后,阿啟伯早已走了轨奄;貞觀臨回“伸手仔”時(shí)孟害,外公停腳問她道:“你還在想那件事?”
“嗯挪拟,阿公——”
“莫再想了纹坐!也沒有什么想不通;他其實(shí)沒錯(cuò)舞丛,你應(yīng)該可以想過來耘子。”
“……”
“還有——記浊蚯小谷誓!以后不可與任何人提起——”
“我知道——阿公《执眨”
——當(dāng)時(shí)她的頭點(diǎn)得毫無主張捍歪;但是此刻,貞觀重想后巷路婦人告密(告訴貞觀家人阿啟伯偷瓜)的嘴臉鸵钝,與外公告誡自己時(shí)的神情糙臼,她忽地懂得了在世為人的另一層意思來……
貞觀坐正身子,將桌前與書本并排的日記抽出恩商,她要把這些都留記下來变逃。
貪當(dāng)然不好,而貧的本身沒有錯(cuò)怠堪;外公的不以阿啟伯為不是揽乱,除了哀矜之外,是他知道他沒有——家中十口粟矿,有菜就沒飯凰棉,有飯就沒菜;曬鹽的人靠天吃飯陌粹,落雨時(shí)撒犀,心也跟著浸在苦水里……
她是應(yīng)該記下,往后不論自己做了母親、祖母或舞,她都要照這樣隧膏,把它說給世世代代的兒孫去聽,讓他們知道:先人的處世與行事是怎樣寬闊余裕嚷那!
從那會(huì)兒——十七年前胞枕,就在心頭深深鐫刻下這兩個(gè)詞:寬闊余裕。
鄰居的婦人目睹了阿啟伯偷瓜魏宽,唯恐天下不亂腐泻,來告之貞觀家人。哪知貞觀和外公親歷此事队询!
當(dāng)時(shí)貞觀尚猶豫派桩,不知該前進(jìn)還是后退,老人家已是快速作出判斷——靜默地離去蚌斩。阿啟伯偷瓜要遮掩铆惑,而外公更擔(dān)心阿啟伯當(dāng)下撞見他!
——他是怕阿啟伯難堪送膳!
外公對(duì)偷瓜者员魏,不是憎,而是憐惜叠聋。不僅不恨撕阎,甚至要貞觀莫對(duì)任何人提及。除了哀矜碌补,懂得阿啟伯的“沒有”虏束,更是外公處事與行事的寬闊余裕。
“不讓做錯(cuò)事的一方難堪”厦章,不也是教師對(duì)待犯過錯(cuò)的孩子的態(tài)度镇匀?
如果孩子抄襲作業(yè),不妨懂得他:孩子還是想要在老師面前表現(xiàn)出好學(xué)上進(jìn)的一面——比之他不肯交作業(yè)給你袜啃,還是有可取之處汗侵。別急著生氣,別急著惱怒囊骤,寬宥他晃择,提醒他冀值,鼓勵(lì)他也物;
如果孩子發(fā)脾氣,不妨理解他:孩子也有情緒不好的時(shí)候列疗,不懂得調(diào)節(jié)滑蚯,發(fā)泄或許是唯一的渠道,難保不是在向你另類的撒嬌;
接受每個(gè)孩子學(xué)習(xí)能力有差異先天智力有差異告材,學(xué)習(xí)成績(jī)不好不是罪過坤次,不愛學(xué)習(xí)也不是十惡不赦,持寬闊的心看他斥赋、待他缰猴,絕對(duì)不因成績(jī)?nèi)ヅu(píng)一個(gè)孩子。只要孩子明理就好疤剑,只要孩子努力就好滑绒,只要教師自己努力幫助他就好——
寬闊與余裕,何嘗不該是一個(gè)教育者該持有的心意隘膘?疑故!
努力不讓犯過錯(cuò)的孩子感覺難堪,他會(huì)更珍惜自己的形象吧弯菊?
努力不讓有缺點(diǎn)的孩子遭遇難堪纵势,他不會(huì)再小覷自己吧?
寬闊管钳、余裕钦铁,輕輕讀,記心間才漆。
之三:提升與延伸
在《千江有水千江月》里有太多“紅樓”痕跡育瓜,熟稔的字、詞栽烂、句無處不見躏仇,當(dāng)然因?yàn)樽髡呤掻惣t自16歲起就熟讀紅樓的緣故。
相信這部小說是蕭的自傳體小說腺办,可是也真質(zhì)疑大信這個(gè)謙謙君子的存在焰手。這個(gè)化學(xué)家不但文采斐然,而且怀喉,如此難得书妻,他與貞觀一樣,對(duì)佛家禪學(xué)躬拢,也是頗有研究宅静。
臺(tái)灣,上個(gè)世紀(jì)70年代的教育——出這樣文理皆通的學(xué)子滚局,也不算突兀摊趾?
那一回,貞觀與小侄女講故事菱蔬,大信做旁聽生:
大信笑道:“那故事是說篷帅;一歲到十歲史侣,才是真正的人,是人的真正性情魏身,十一歲以后惊橱,都摻了別的——”
“……”
這故事,貞觀其實(shí)是聽過的箭昵!
說天生萬物税朴,三界,六道家制,原有它本來的壽元掉房;人則被查訪,派定慰丛,只能活十年卓囚。人在陰曹、冥府诅病,聽判官這一宣判哪亿,就在案前直哭,極是傷心贤笆。后來蝇棉,因?yàn)楹镒樱钒〗嬗溃5牡鹊却垡螅慈丝蓱z,才各捐出它們的十歲埋涧,來給人添上……這以后板辽,十歲以上的人,再難得見著人原先的真性情……
然而貞觀想:至人有造命訣棘催;世上仍有大圣賢劲弦、大修為者,下大苦心的醇坝,還是把他們真正的十齡邑跪,作了無止境的提升與延伸。
初讀這個(gè)章節(jié)呼猪,十八歲画畅,忽忽失落:原來我已失卻真性情?
然后懂得:年齡遞增并不等于智慧會(huì)自動(dòng)生成宋距;如果不提升與延伸轴踱,或許我再能得回真性情?
無意之中開始關(guān)注每個(gè)人的眼神乡革。無論是孩子寇僧,還是成年人摊腋,總是不自覺地在對(duì)方的眼神里捕捉到自以為是的直覺沸版。
大部分的孩子嘁傀,他們的眼神都清澈;那些蒙著陰翳的眼神的孩子视粮,常常是我給予最多關(guān)注的孩子细办。心疼他們:究竟是怎樣的生活環(huán)境,讓他們失卻了兒童的真性情蕾殴?愿意陪伴與關(guān)注笑撞,只為他們本該是天真的年齡。
而認(rèn)識(shí)的成年人里钓觉,能夠讓我憑直覺地以為對(duì)方可做朋友茴肥,皆因了他(她)們的眼神:天清地明,純凈如十歲兒童荡灾,可見人之真性情瓤狐。——這樣的眼神很難得批幌。
是因?yàn)楹筇斓牟粩嗵嵘c延伸础锐,才可以將真性情無止境地持續(xù)?
面對(duì)兒童荧缘,如果一直持有十齡童的真性情皆警,是否可以更容易懂得他們、接受他們呢截粗?是否可以更容易抵達(dá)他們的內(nèi)心世界以便更好地陪伴他們成長(zhǎng)呢信姓?
愿意也有天清地明的眼神,愿意葆有人的真正性情绸罗,也就愿意财破,不斷提升與延伸自己——