“希望散居在全球各地的人們,無(wú)論你是年老還是年輕继榆,無(wú)論你是貧困還是富有巾表,無(wú)論你是患病還是健康 ,都能享受閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣略吨,都能尊重和感謝為人類(lèi)文明作出巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)集币、文化、科學(xué)思想大師們翠忠【瞎叮”這是1995年聯(lián)合國(guó)教科文組織確定這一日為“世界圖書(shū)和版權(quán)日”的宣言。
4月23日秽之,這一天是莎士比亞的生日当娱,也是他的忌日。有人奢求時(shí)光可以慢下來(lái)考榨;有人希望音容笑貌里蘊(yùn)含這紙墨的暗香然而跨细,我們有多久沒(méi)有放下手機(jī),聽(tīng)鋼筆劃過(guò)紙尖的沙沙聲和紙業(yè)翻動(dòng)的聲響河质。蔣勛說(shuō):“從工工整整寫(xiě)下自己的名字開(kāi)始冀惭,再一起回到中華文化的原點(diǎn)申鱼。”
像《詩(shī)經(jīng)》里唱的那樣云头;像蔣勛懷念的那樣……?
“漢字書(shū)寫(xiě)回到原點(diǎn),可能是每一個(gè)人認(rèn)真寫(xiě)下自己的名字淫半。不是明星簽名式的夸張溃槐,不是書(shū)法家自我表現(xiàn)的書(shū)寫(xiě),可能更接近一個(gè)初學(xué)漢字的兒童慎重地寫(xiě)下自己的名字科吭,有一點(diǎn)笨拙昏滴,有一點(diǎn)不確定,有一點(diǎn)緊張对人,但是很認(rèn)真谣殊、很慎重。
漢字的書(shū)寫(xiě)常常使我回憶起民間的百姓牺弄,他們把寫(xiě)過(guò)字的紙小心收起姻几,拿到金紙爐去焚燒。在臺(tái)灣美濃看到這樣的焚字紙爐势告,問(wèn)他們?yōu)槭裁匆獰甙疲克麄冋f(shuō):寫(xiě)過(guò)字的紙,不是垃圾咱台,不能隨便丟棄络拌。
漢字是人類(lèi)文明唯一傳承超過(guò)五千年的文字,唯一的非拼音文字回溺,唯一還可以在現(xiàn)代科技的電腦中方便使用的古文字春贸。
它是最古老的文字,也是最年輕的文字遗遵。
五千年前看到黎明日出寫(xiě)下的“旦”那一個(gè)字萍恕,和我們今天慶祝一年第一個(gè)日出的“旦”是同一個(gè)字。只有書(shū)寫(xiě)漢字的民族瓮恭,擁有這么悠長(zhǎng)有活力的記憶雄坪。因此,漢字書(shū)寫(xiě)是東方文明的核心價(jià)值屯蹦,漢字書(shū)寫(xiě)是強(qiáng)大的信仰维哈。
在許多文明豎立英雄人像的地方,東方則用漢字立碑記登澜。漢字比任何個(gè)人的偉大更為長(zhǎng)久阔挠。
民間把漢字——古老的、無(wú)法辨認(rèn)的漢字變成“符”脑蠕、“咒”购撼,變成無(wú)所不在的符號(hào)跪削,像一種古老的保佑力量,使人安心迂求。
走過(guò)民間村落碾盐,看到民宅門(mén)上貼了一張符,看不懂的字揩局,但的確是文字毫玖,是廟里廟祝或道士使信眾安心的符咒凌盯,只是看不太懂的文字付枫。
在大英博物館看到斯坦因在二十世紀(jì)初帶走的敦煌寫(xiě)經(jīng)卷子。一部《法華經(jīng)》驰怎,一部《維摩詰經(jīng)》阐滩,從第一個(gè)字開(kāi)始,到最后一個(gè)字县忌,工整端正掂榔,并不是書(shū)法家的美,不是技巧上的難度芹枷,而是一種拙樸衅疙,更近于兒童書(shū)寫(xiě)的慎重認(rèn)真。
漢字書(shū)寫(xiě)可以“行草”鸳慈、“狂草”饱溢,飛揚(yáng)跋扈,但似乎所有的書(shū)寫(xiě)者心中走芋,最后都有一個(gè)回來(lái)初學(xué)寫(xiě)字的“慎重”绩郎,一筆一畫(huà),橫平豎直翁逞,還原到只是寫(xiě)字的“認(rèn)真”肋杖。
書(shū)圣王羲之有一個(gè)民間長(zhǎng)久流傳的故事是我喜歡的。
大熱天挖函,一個(gè)窮苦老太婆在橋頭賣(mài)扇子状植,扇子賣(mài)不出去,老太婆心急怨喘。王羲之從橋頭經(jīng)過(guò)津畸,看到了,想幫幫老太婆必怜,就說(shuō):我?guī)湍阗u(mài)扇子肉拓。說(shuō)完,拿起筆梳庆,在扇子上題詩(shī)寫(xiě)字暖途。老太婆看到雪白扇子都染了墨汁卑惜,氣壞了,大罵王羲之驻售,要他賠償露久。沒(méi)想到不一會(huì)兒,過(guò)路人看到王羲之的字欺栗,搶著來(lái)買(mǎi)扇子抱环。老太婆搞不懂怎么賺了一票,王羲之卻哈哈一笑走了纸巷。
民間故事未必真實(shí),但是常常發(fā)人深省眶痰。書(shū)圣的字到了可以為不識(shí)字的老太婆賺一點(diǎn)過(guò)日子的錢(qián)瘤旨,才有“圣”的真正意義。
看完日本“正倉(cāng)院”奉為國(guó)寶的王羲之《喪亂帖》竖伯,我走過(guò)窮鄉(xiāng)僻壤存哲、市鎮(zhèn)村落,看民間門(mén)楹上的春聯(lián)書(shū)寫(xiě)七婴,看最常見(jiàn)的“風(fēng)調(diào)雨順祟偷,國(guó)泰民安”在紅紙上如此醒目,隨歲月褪淡破碎打厘,但每一年仍要再書(shū)寫(xiě)一次修肠,我看著看著,也有如看《喪亂帖》同樣的敬重户盯。
民間無(wú)名無(wú)姓百姓的抄經(jīng)嵌施,或?yàn)椴≈馗改福驗(yàn)橛H人亡故莽鸭,一字不茍吗伤,也讓我知道如何回到“寫(xiě)字”的原點(diǎn)。
近代書(shū)法不乏名家硫眨,但不知為什么足淆,每次看到弘一法師的寫(xiě)經(jīng)會(huì)起大震動(dòng),尤其是他晚年礁阁,刺血寫(xiě)經(jīng)巧号,字跡只是血痕。一句“慈悲喜舍”氮兵,安詳靜定裂逐,仿佛千萬(wàn)劫來(lái)的滄桑化成一痕淡淡微笑泣栈,仍然使人對(duì)漢字書(shū)寫(xiě)有真正敬意卜高。
回來(lái)認(rèn)真寫(xiě)自己的名字弥姻,也許是一個(gè)喜悅的開(kāi)始吧!”
——蔣勛《回到信仰的原點(diǎn)》