文/寶木笑
孩子不是小大人烟号，他們自成一個(gè)物種，大人是另外一個(gè)物種政恍⊥粲担——托尼?羅斯
生活水平應(yīng)該是提高了，于是家里有小孩兒的朋友們陸續(xù)遭遇到“幸福的煩惱”抚垃，說(shuō)來(lái)說(shuō)去喷楣，核心只有一個(gè)趟大，孩子太不聽(tīng)話了，“熊孩子”要逆天啦铣焊。我們小時(shí)候耳朵被磨出繭子的那句“聽(tīng)話”如今變成了自己的口頭禪逊朽，然而“熊孩子”們?nèi)匀晃倚形宜兀蛷d的墻面曲伊、一切電子設(shè)備叽讳、各種紙質(zhì)書等等全部被他們用他們的方式“打開(kāi)”，當(dāng)我們暴跳如雷的時(shí)候坟募，他們睜大清澈的雙眼岛蚤，一臉無(wú)辜，小臉兒上掛著的淚痕懈糯，讓我們這些做家長(zhǎng)的無(wú)言以對(duì)涤妒。
開(kāi)篇引用的是英國(guó)最負(fù)盛名的插畫家和繪本畫家托尼?羅斯的話，這位生于1938年的老人作品超過(guò)1000種赚哗，其中包括為許多世界頂級(jí)作家的童書作品畫插畫她紫。“老頑童”托尼?羅斯的作品有一種獨(dú)特的幽默感屿储，帶著強(qiáng)烈的情感張力贿讹。了解一些法國(guó)繪畫史的朋友，會(huì)從托尼的畫中看出深深的巴黎漫畫味兒够掠，深受法國(guó)畫家湯米?溫格爾民褂、桑貝、安德魯?弗朗索瓦畫風(fēng)影響的他疯潭，習(xí)慣以幽默的筆觸與質(zhì)樸的線條講述故事赊堪，獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格讓人過(guò)目難忘。這位老人給孩子們畫了一輩子袁勺，他的作品也被拍成動(dòng)畫片和電影雹食，還被譯成40多種語(yǔ)言，暢銷全球100多個(gè)國(guó)家期丰，2004年老人被提名為國(guó)際安徒生獎(jiǎng)英國(guó)區(qū)侯選人群叶，同時(shí)他還是荷蘭銀鉛筆獎(jiǎng)、德國(guó)兒童圖書獎(jiǎng)和英國(guó)聰明豆圖書獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者钝荡。
崇敬這樣一位老人街立，不僅是因?yàn)樗簧鞯壬怼@獎(jiǎng)無(wú)數(shù)埠通，更是因?yàn)樗麑?duì)孩子的深深的理解赎离，很遺憾，這種理解力不是每個(gè)人都有的端辱，甚至可以說(shuō)是比較稀有的梁剔。在這套《“熊孩子”系列繪本》中虽画，我們可以切身體味到托尼的那種理解力，我們也可以借此找到自己對(duì)孩子的愛(ài)的正確“打開(kāi)方式”荣病，我們還能在這六冊(cè)主題各異的故事中反思自己的過(guò)去码撰、現(xiàn)在和未來(lái)，這樣“一舉三得”的文本意義疊加个盆，不是筆者有意附會(huì)脖岛，而是一位老人一生的實(shí)踐使然。
“望子成龍”颊亮、“望女成鳳”本身沒(méi)有什么錯(cuò)柴梆，但在我們這個(gè)數(shù)千年來(lái)標(biāo)榜“光宗耀祖”的文化語(yǔ)境內(nèi)，這樣的期望往往會(huì)走向極端终惑。所以感覺(jué)系列中《愛(ài)胡鬧的露比》反而像是專門寫給我們看的绍在，故事很簡(jiǎn)單，爸爸媽媽把露比視為掌上明珠雹有，呵護(hù)備至揣苏，希望她長(zhǎng)大以后嫁給一個(gè)王子，就像我們希望閨女能夠找個(gè)金龜婿一樣件舵。但是小小的露比卻覺(jué)得這很可怕，她有自己的想法脯厨，于是決定通過(guò)胡鬧非為铅祸，來(lái)躲過(guò)爸爸媽媽為她安排的命運(yùn)，她變成了愛(ài)胡鬧的露比……故事的最后合武，小小的露比經(jīng)過(guò)一系列諸如在墻頭上“飛”临梗、在自行車把上跳舞、撒謊稼跳、吸煙等“荒唐行為”讓父母徹底“死了心”……當(dāng)露比得知父母面對(duì)這樣的她不再幻想那個(gè)成為“皇親國(guó)戚”的夢(mèng)時(shí)盟庞，她開(kāi)心極了，她去找到最好的朋友哈維汤善，于是我們看到了她和哈維這樣的對(duì)話：
露比：“一切都好了什猖，哈維，我不用再胡鬧红淡，可以放心長(zhǎng)大了不狮。”
“那么在旱，你會(huì)嫁給我嗎摇零？”哈維滿懷希望地問(wèn)道。
這是我今年看到的最讓我感動(dòng)的愛(ài)情對(duì)白桶蝎，恰如當(dāng)年第一次看《怦然心動(dòng)》……
在孩子面前驻仅，反正我們永遠(yuǎn)是強(qiáng)勢(shì)的一方谅畅，我們整天抱怨孩子太“熊”，而我們的方式和想法就是“天條玉律”噪服，反正都是“為了他們好”毡泻。可是他們那么小芯咧，他們不知道為什么自己的方式就是錯(cuò)誤的牙捉，就像《淘氣包奈杰爾》，他最后像很多孩子一樣選擇了行為上“說(shuō)謊”敬飒，頗有我們成人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)“陽(yáng)奉陰違”的味道邪铲，我們看到爸爸叫他去洗碗（wash the dishes），他就聽(tīng)成了洗魚（wash the fishes）无拗，于是把魚放在洗衣機(jī)里洗了一遍带到，“get your hat”在奈杰爾這里變成了“paint the cat”……后半部分作者讓奈杰爾遇到了對(duì)手，一個(gè)會(huì)魔法的小人英染，孩子被魔法小人捉弄揽惹，最后不再“陽(yáng)奉陰違”，我甚至認(rèn)為這也許是作者故意加上的“光明的尾巴”四康，畢竟孩子還是要教育的搪搏，不能一味由著他們來(lái)。但不知怎的就聯(lián)想起幾年前看到的報(bào)道闪金，說(shuō)國(guó)內(nèi)某大都市的家長(zhǎng)在猶豫疯溺，到底該不該教育孩子“講實(shí)話”呢……
不管是《最近誰(shuí)見(jiàn)過(guò)哈利》中對(duì)于任何自己不想做的事，馬上就會(huì)逃脫的哈利哎垦，還是《不愿待在水下的鮑里斯》里一定要從池塘底部去到“上面的上面”的鮑里斯囱嫩，亦或《可怕的星期二》中想象星期二各種可怕災(zāi)難的泰瑞，我們?cè)谒麄兊囊暯抢锟吹降拇_實(shí)是一個(gè)別樣的世界漏设。那個(gè)世界充滿未知墨闲，懵懂仿似童話世界，小小的他們面對(duì)這樣一個(gè)我們習(xí)以為常的世界郑口，每天的每件事都像是在冒險(xiǎn)鸳碧，每天的每個(gè)場(chǎng)景都像是一次游樂(lè)場(chǎng)之旅。我們視角里的那些“胡作非為”在他們看來(lái)卻是邏輯的必然潘酗，在某種意義上說(shuō)杆兵，我們和孩子的理解都沒(méi)有錯(cuò)，只是我們選擇了錯(cuò)誤的和強(qiáng)勢(shì)的手段“入侵”到他們的世界仔夺。
就像托尼一直堅(jiān)守的信仰琐脏，孩子有自己的世界，自己的敵人，自己的規(guī)則日裙，但他們就像小矮人生活在巨人的世界里吹艇，不得不聽(tīng)從巨人的安排，因此昂拂，小人兒為了在巨人的領(lǐng)地上生存受神，需要智慧、直覺(jué)和技巧格侯”翘“當(dāng)一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，就像蝴蝶變成毛毛蟲(chóng)联四。他們的靈魂里屬于蝴蝶的那一部分精細(xì)和復(fù)雜死掉了撑碴，另外一種東西掌控了他們〕眨”托尼如是說(shuō)醉拓。
是的，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在仰視這個(gè)“龐大”的世界收苏，一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是“大號(hào)”的亿卤，而我們這些“巨人”有時(shí)和藹可親，有時(shí)卻暴風(fēng)驟雨鹿霸，最關(guān)鍵的是“巨人”的行為讓他們無(wú)法理解排吴，他們只知道“巨人”喜怒無(wú)常……我們都愛(ài)小小的他們懦鼠，但我們也搓著手不知所措傍念，我們的愛(ài)無(wú)處安放，我們的愛(ài)更多的時(shí)候被我們弄得仿佛是一袋灑落一地的狗糧葛闷。我們能理解狗狗不懂事，所以我們可以忍受它們的“胡作非為”双藕，還興致勃勃地去發(fā)到朋友圈淑趾。但對(duì)那些小小的孩子，我們卻在“愛(ài)”的名義下忧陪，板起了臉扣泊，強(qiáng)迫他們盡快接受我們的規(guī)則，這絕不是我們的初心嘶摊，更不是我們的本心延蟹。
這就像《珍妮和麻煩制造者》里麻煩制造者送了一些麻煩給“完美的”珍妮，在我們看來(lái)叶堆，它們都是一些很常見(jiàn)的家伙：感覺(jué)格格不入啦阱飘、笨手笨腳啦、被冷落啦、想要什么東西啦沥匈、不被允許啦蔗喂、必須撒謊才會(huì)有人相信啦……但是在孩子的眼里，這些都是“天大的事兒”高帖，足以讓他們無(wú)措和哭泣缰儿。是的，每一個(gè)愛(ài)胡鬧的孩子心里都有一堆話要講散址，他們的“愛(ài)胡鬧”乖阵，或許只是在用童真挑戰(zhàn)成人世界的法則，他們的“愛(ài)胡鬧”预麸，或許只是在用他們自己的語(yǔ)言向我們?cè)V說(shuō)他們的委屈和煩惱瞪浸。
我們只是俯視我們的孩子，認(rèn)為所謂高度上的“優(yōu)勢(shì)”能夠讓我們“看清”他們师崎，甚至“看透”他們默终。其實(shí)，愚昧的是我們犁罩，異化的是我們齐蔽，這個(gè)世界的定義不應(yīng)該由人類中的一部分來(lái)定義，孩子是另一部分床估，他們有權(quán)定義他們見(jiàn)到和感受到的一切含滴。
還好，我們和孩子之間不存在愛(ài)與不愛(ài)的問(wèn)題丐巫，我們只是頻道暫時(shí)沒(méi)有對(duì)接好谈况，更確切地說(shuō)是我們兩個(gè)世界的語(yǔ)言還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)互譯。當(dāng)我們看到他們像小狗狗一樣跟在我們身后蹣跚學(xué)步递胧，當(dāng)我們看到他們雖然“胡鬧”但仍無(wú)條件地全身心信任著我們碑韵，在他們仰視的明凈眼神里，我想缎脾，我們應(yīng)該都知道未來(lái)將如何去安放自己那份同樣清澈的愛(ài)祝闻。
—END—
