幼兒的記憶是零零碎碎的。
四歲以前旧烧，一家人住在老房子里影钉，老房左邊是奶奶家，奶奶家的左邊是叔叔家掘剪。
后來(lái)老房都賣了平委。
那棟老房子是我出生的地方。
前屋是臥室夺谁，后屋是廚房廉赔，廚房左邊是浴室，浴室里有個(gè)大浴缸匾鸥。浴室前的屋子是客廳蜡塌。
房后是菜園，后窗跟前栽了果樹(shù)勿负，有一棵紫李子樹(shù)嫁接了黃李子馏艾。院前是一望無(wú)際的水稻田。
? ? ? ? ? ? ? 趕集
那天是周四奴愉，時(shí)間記得那么清楚的原因：周四是村里的集市琅摩。
早晨，媽對(duì)著我和妹妹說(shuō)：你倆好好在家玩锭硼，不許打架迫吐，不許霍霍東西，媽媽把門窗都鎖了账忘，去大集給你們買吃的志膀。媽沒(méi)出門前，我和妹妹答應(yīng)家里等著鳖擒。趴在窗戶上看著媽和鄰居阿姨走出了院子溉浙，我和妹妹開(kāi)始哇哇的哭，敲窗戶……大概是走遠(yuǎn)了蒋荚，聽(tīng)不見(jiàn)我倆在哭戳稽，聽(tīng)得見(jiàn)哭聲應(yīng)該舍不得留我倆在家里吊著嗓子哭嚎，大概會(huì)回來(lái)帶著我倆一起去趕集吧。
也許聽(tīng)見(jiàn)了惊奇，但習(xí)慣了倆個(gè)熊孩子的哭聲就沒(méi)那么心疼了……找時(shí)間應(yīng)該問(wèn)問(wèn)媽還記不記得這件事互躬。
? 一九九八年·夏天·洪災(zāi)·四歲
新房子和老房隔著一條街和一條小溪，洪水泛濫颂郎，小溪從直徑兩米拓寬到幾十米吼渡，路面上流淌著小溪里溢出的水。那時(shí)候家里正在蓋新房乓序，媽每天中午帶著我倆都去給爸送飯寺酪，過(guò)河，一手提著飯一手抱著妹妹替劈，我站在路邊等著媽回來(lái)抱我寄雀。
? ? ? 建新房·四歲·夏夜
晚上，我和妹還有爸一起住在房梁上的閣樓里陨献，涼快盒犹，醒來(lái)只剩我和妹，爸早就開(kāi)始干活了眨业，爬下閣樓的梯子被工人拿走了急膀，從閣樓里支出腦瓜扯著嗓子喊，爸坛猪，你去哪了脖阵？妹嚇得哭個(gè)不停皂股。
? ? ? 建新房·四歲·午飯
媽送來(lái)午飯墅茉，有一瓶啤酒，爸剛吃了幾口飯就出去了呜呐，酒瓶放在那里就斤，我和妹一人一口喝完了一瓶酒。
后來(lái)聽(tīng)爸講：在門縫里看你倆一人一口的喝著我的啤酒蘑辑，還挺好洋机，不哭不鬧就行。
我：……
二大爺：你倆小時(shí)候沒(méi)少喝酒洋魂。
我：……
現(xiàn)在绷旗，逢年過(guò)節(jié)爸說(shuō)：二閨女喝點(diǎn)？
媽：喝什么喝副砍。
二大爺：喝點(diǎn)吧衔肢，孩子大了。
酒桌上豁翎，叔叔大爺輪番敬酒……媽坐在我邊上扯了扯我褲子角骤，低語(yǔ)少喝點(diǎn)。算了算剛喝了兩瓶啤酒……低聲說(shuō)心剥，好邦尊，不喝了背桐。
未完待續(xù)
