01
入伏以后，城市的天氣一直不大好唆涝，早晨傍晚很輕易便會(huì)下起一場又一場的大雨找都。
今年的雨水好像尤其的多，記憶里只有二十年前的夏天能與之相比廊酣。北京鬧洪災(zāi)那年能耻，這里的雨水也不小，但仍沒辦法與今年相比亡驰。
二十年前我在故鄉(xiāng)讀小學(xué)晓猛，當(dāng)時(shí)老家的集市從北到南橫穿了整個(gè)村落，剛好能經(jīng)過學(xué)校門口凡辱，所以每到開集日戒职，學(xué)校門口八九點(diǎn)鐘便擠滿了趕集的人煞茫，小攤上麻花燒餅的香氣飄進(jìn)教室，小孩子早就沒了讀書的心情。
后來校長找到村長抗議客情，村里便另找了一塊遠(yuǎn)離學(xué)校的空地專門做集市，新建的集市挨著當(dāng)?shù)氐囊粭l河，可能是風(fēng)水不錯(cuò)的緣故摔蓝，集市一直很興旺贮尉，直到如今也熙熙攘攘。
這條河叫東風(fēng)河，它為什么叫這個(gè)名字祭隔，誰也說不清了屯仗，估計(jì)能說清緣故的老人都已經(jīng)作古了桩撮。
我的家鄉(xiāng)叫娘娘莊鞠呈，一條河隔開東娘娘莊與西娘娘莊旱爆。河西的村民每到雨天便愁容滿面山林，因?yàn)楹游鞯貏莸臀庠埽晁畲蟮哪悄曜蠹荩游骱枚鄳羧思叶急谎土税财瘢悸酵量谎剡吳岵p喜字的臉盆和肥皂盒漂的到處都是。
我家在河?xùn)|地勢最高的地方域那，屋后是個(gè)大坑咙边，暴雨后便會(huì)成為池塘，夜里青蛙吵嚷個(gè)沒完沒了次员，整夜呱呱亂叫败许，但我仍能睡著。
02
那年七月的雨水真大淑蔚，暴雨連下了十幾場市殷，多數(shù)是在夜里。每逢下雨刹衫，我跟姐姐都躲在白色蚊帳里醋寝，內(nèi)心盤算著學(xué)校的假期會(huì)不會(huì)延長。
那時(shí)候家里的電燈瓦數(shù)很小带迟，發(fā)出昏黃的顏色音羞，是那種不真實(shí)的昏黃。
但即便是昏黃邮旷，在雨天也是難得的黄选。因?yàn)橹灰幌卤┯暧謇锞蜁?huì)停電婶肩。當(dāng)?shù)氐碾姽つ懽雍苄。夹g(shù)也一般貌夕，偏要等到第二天才會(huì)去修理電閘律歼，于是我們不得不從廂屋柜子里拿出煤油燈來，在搖曳的更加昏黃的光暈下啡专，頭擠著頭险毁，肩蹭著肩，費(fèi)勁巴拉的寫著各自的暑期作業(yè)们童。
作業(yè)其實(shí)很簡單畔况，但當(dāng)時(shí)覺得太難了，簡直要愁壞我的小腦袋慧库。
其實(shí)我家有蠟燭跷跪，紅色的白色的都有，但我外婆很節(jié)儉齐板，覺得蠟燭太貴吵瞻，因此愛用煤油燈葛菇。
她驅(qū)蚊子也不用蚊香，而是用自己制作的藤繩橡羞。藤繩是用哪種艾草制成的我不記得了眯停，只記得春末夏初，她會(huì)變戲法一般變出幾十根藤繩卿泽，夜里莺债，她會(huì)在屋內(nèi)燃起藤繩，在濃郁的草木味道里再點(diǎn)燃她的煙袋鍋?zhàn)忧┴玻诰鸥o我講神話傳奇和鄉(xiāng)村軼事。
小孩子總是貪睡覆致，她講上幾分鐘侄旬，我便會(huì)迷迷糊糊。幸好家里還有一只黃色的老貓陪著她煌妈。我不搭言的時(shí)候儡羔，她便跟那只貓嘮嗑，“今天逮住耗子著沒璧诵？”“下雨你也知道躲屋來汰蜘，畜牲也不傻呦≈蓿”
如果老貓也不聽她講話族操，她便會(huì)摸索著打開舊式收音機(jī)，一陣“唰唰嘶嘶”的聲響之后比被，單田芳那渾厚磁性的聲音會(huì)如期駕臨色难。
她最喜歡聽《三俠五義》，世界觀也簡單粗暴等缀，對人的評判非善即惡枷莉，界限分明。我喜歡聽外婆講話尺迂，她的聲音平和而樸實(shí)笤妙，我也喜歡聽評書，但來不及我多想噪裕，我就已經(jīng)睡得深沉蹲盘。
03
小時(shí)候我是不怕雷聲的，長大后不知為什么反倒害怕了膳音。
那時(shí)候總盼望大雨能一直下下去召衔，但我又擔(dān)心河西會(huì)不會(huì)被淹，因?yàn)槲矣泻脦讉€(gè)小伙伴的家都在那里严蓖。
一顆小小的心糾結(jié)猶豫薄嫡，充滿反復(fù)的傷感氧急，覺得自己是遇到了人世間最大的難題。
但無論怎么暴烈的雨總會(huì)停毫深，不僅雨停住了吩坝，有時(shí)還會(huì)忽然蹦出個(gè)熱辣辣的太陽。反復(fù)幾次暴雨烈日之后哑蔫，山里的泉眼按捺不住了钉寝，嘩嘩的山泉水自己開辟出一條路，直接匯入東風(fēng)河闸迷，這下好了嵌纲，河水一夜之間猛漲，與橋面齊平了腥沽。
那是幾十年來唯一的一次逮走，村里人都去河邊看水勢，爸爸領(lǐng)著我也去了今阳。隔著老遠(yuǎn)我便聽見了呼嘯的水聲师溅，腿便開始有些軟，我抓緊爸爸的手盾舌，幾乎是腳拖地到了河邊墓臭，一看，眼暈了妖谴。
黃色混濁的水流奔涌窿锉，撲打著堤壩和橋面，翻滾著向下游而去膝舅，我看著看著便想嘔吐嗡载。大概從那時(shí)起，我的內(nèi)心便有些怕水了铸史。
七月份雨水最多鼻疮，到了八月份河里的水位會(huì)下降怯伊，只能沒我的膝蓋了琳轿，只是泉水還沒停。但河里的水清澈了許多耿芹，能看見有小蝌蚪游來游去了崭篡，河里青荇水草也溫柔的可愛。
這個(gè)時(shí)候河邊便是大姑娘小媳婦的天下了吧秕。她們嘰嘰喳喳召喚著相好的同伴琉闪，端著一盆盆臟衣服占據(jù)河邊好的位置，嘻嘻哈哈的洗衣服砸彬，連洗衣粉都是共用的颠毙，那時(shí)候沒有洗衣液斯入，洗衣粉也是時(shí)髦貨，窮人家都用自制的胰子蛀蜜。
我家不窮刻两，但也用胰子，胰子也是我外婆自制的滴某，她很有智慧磅摹，什么都會(huì)自制，會(huì)用麥秸稈編蒲扇霎奢，會(huì)用玉米皮編蒲團(tuán)户誓，也會(huì)用塑料袋串門簾。
她的手怎會(huì)那樣的巧幕侠！
04
村里的女人潑辣明朗帝美，聚集在一起誰都不怕，小媳婦們會(huì)咧著嘴說著家長里短晤硕，婆婆太兇悍啦男人太懶啦证舟，而大姑娘們也不害羞，跟小姐妹們半推半就滿臉得意的說著明年的婚事和隱藏在心里的那個(gè)小伙子窗骑。
在清澈的河水旁女责，每個(gè)人似乎都變的坦蕩了，平日里不愿多說的話題都愿意多說幾句创译，也不用擔(dān)心被人笑話抵知。
我也裝模作樣去河邊洗衣服，但我年齡小软族，大件衣服洗不動(dòng)刷喜，便去洗襪子和手絹。不過立砸，小孩子的注意力太短暫掖疮，很快我便會(huì)忘了這件事，而是跟小伙伴們?nèi)ド龊蟮募猩蠐炫俦印?/p>
刨冰是當(dāng)年夏天最具有吸引力的冷飲颗祝，它其實(shí)就是正方形或者長方形的冰塊浊闪，拿在手里冰透手心，我們都愛吃螺戳。那時(shí)牙口好搁宾，付錢之后會(huì)在邊角咬個(gè)小口，然后嘎吱嘎吱的咬著吃倔幼。
吃完刨冰后盖腿，刨冰袋會(huì)有很多老鼠咬過似的痕跡，而且有股甜香，但我們不嫌棄翩腐，撿夠一袋子拿回家去鸟款，手巧的家長會(huì)將袋子剪出連環(huán)相扣的圈圈，然后串成好看的門簾掛在門上茂卦。
我笨手笨腳欠雌，但外婆、媽媽和姐姐都是手巧的人疙筹。其實(shí)連爸爸都是手巧的富俄，家里的家具都是他年輕時(shí)候手工制成的。
05
我喜歡雨天而咆，因?yàn)槊糠晗掠昊舯龋胰吮憧梢試墼讵M小的屋子里談?wù)撆匀思业谋瘹g和自己家的打算。
但即便下雨不能出屋暴备，大家也都閑不住悠瞬。爸爸會(huì)拉起二胡，外婆和姐姐串門簾做蒲扇涯捻，媽媽會(huì)織毛衣浅妆。我是個(gè)無事忙，自己便翻箱倒柜找出姐姐的課本來讀障癌，我最喜歡讀古詩了凌外，就一首一首的背誦。
窗外是落地成河的雨涛浙，窗內(nèi)是農(nóng)家百忙圖康辑，這個(gè)畫面，好多年后轿亮，依舊在我腦海中揮之不去疮薇，夢中也會(huì)常常遇見。
前半個(gè)月我注，這里的暴雨便忽然有了二十年前的模樣按咒，夜里，小區(qū)內(nèi)河溝里的青蛙呱呱叫個(gè)沒完沒了但骨，有一種說不清是昆蟲還是鳥的東西整夜發(fā)出“二梭二梭”的鳴叫聲励七。
好神奇呢，我家在十五樓嗽冒，可那聲音我聽的清清楚楚呀伙。
夜里，胡先生被那嘈雜的聲音鬧的翻來覆去睡不著添坊，大蒲扇扇了又扇，嘴里不耐煩的鼓鼓囊囊箫锤。
可是我覺得贬蛙，那聲音真好聽呀雨女，那是童年的聲音，也是故鄉(xiāng)的聲音阳准。
