最近斷斷續(xù)續(xù)看了一些和美國黑人歷史相關(guān)的書和電影溉仑,從前一陣大熱的《綠皮書》到這本《他鄉(xiāng)暖陽》到更早的《地下鐵道》浊竟,越來越深的了解這段過往讓我對現(xiàn)今的美國有了更多思考津畸。這一方充滿種種不可思異的新世界大陸總被詬病歷史短促毫無沉淀,然而即使這短短幾百年的歷史洼畅,誰敢說背后沒有大起大落的智慧棚赔,沒有血淚心酸的交織?
讀史使人明智丧肴,但為什么尤其熱衷美國黑人史?深究原因芋浮,和根植心中重土安遷的信念有關(guān)壳快,但如果把時間線拉長,又很清晰的看到瘤旨,時代的劇變已經(jīng)注定了我們無法和農(nóng)耕的祖輩一樣世代生活在同一片土地上竖伯,唯一不變的反而成了變遷因宇。心中的信念和外部的環(huán)境如此不調(diào)和的情況下如何讓自己坦然和這個世界相處察滑?此時就體現(xiàn)出了書籍的力量修肠,總會有一些好書,讓你找到和自身相似的影子氛赐,去感受別人的感受,即使沒有親身感受那么強烈滓侍,也是很大的滋養(yǎng)撩笆。
而黑人歷史很好的契合了這個矛盾點缸浦,或者說更深。從罪惡的奴隸貿(mào)易開始的那一刻起裂逐,家園就很成了很難被清晰定義的一個名詞卜高,是非洲的某片熱土?是北美的某個種植園庭敦?是芝加哥那個充斥著暴力和毒品的街區(qū)薪缆?這其中的彷徨和執(zhí)著,哪里是外人能夠明了拣帽。
這本《他鄉(xiāng)暖陽》由首位非裔普利策獎獲得者威爾克森所著减拭,以紀(jì)實小說的形式三條主線并行,分別講述三個來自不同背景不同城市的黑人不約而同的加入20世紀(jì)初的黑人大遷移浪潮,從這個分水嶺開始峡谊,個人命運刊苍,家庭命運正什,后代命運被徹底改變号杏。
南北戰(zhàn)爭結(jié)束之后,法律上已經(jīng)廢除了黑奴制度盾致,但南方黑人仍然受到嚴(yán)重的歧視和壓迫,而隨著北方工業(yè)革命的蓬勃發(fā)展庭惜,黑人的地位逐步改善。在這種大環(huán)境下护赊,1915年至1970年間美國黑人開始了數(shù)十年的大遷移,關(guān)于浪潮間離開南方的黑人數(shù)量至今都沒有準(zhǔn)確的估計值节吮,有學(xué)者認為遠遠超過了600萬判耕。
為了一個難以預(yù)測的未來,書中的梅壁熄,珀欣和斯塔林分別離開了他們世代居住的故土帚豪,來到這個遠離家鄉(xiāng)的北方,请毛,這次遷徙成為一個歷史轉(zhuǎn)折點志鞍,如何說它的重要性都不過分瞭亮,它改變了美國城市的面貌方仿,重建了社會和政治秩序,正如書中所寫统翩,“它迫使南方人重新尋找自己的靈魂”仙蚜。
在種植園工作的梅帶著孩子,跟隨先生厂汗,近乎秘密逃亡般的一步步離開棉田委粉,來到陌生的芝加哥。逃離奴隸般生活的日子并沒有多輕松娶桦,為生計奔忙是永恒不變的主題贾节,在芝加哥的幾十年間汁汗,眼看著周圍的白人一戶戶搬走,街區(qū)被黑人占領(lǐng)知牌,然而這樣的生活就理想了嗎?后代對與田野生活毫無概念扁藕,但卻對街區(qū)的犯罪和毒品了如指掌,離開南方橄杨,永遠改變了他們的生活軌跡式矫。
住在紐約的斯塔林兢兢業(yè)業(yè)做了一輩子列車員的工作,他胸懷抱負故慈,年輕時帶著同伴抗?fàn)幏N植園主,一度被追殺拆撼,帶著無限的向往來到了北方闸度。然而終其一生,他沒有成就任何偉業(yè)楼熄,一直是哈萊姆街區(qū)普通一員孝赫。雖然生活一直很艱辛,但他可以自由選擇生活方式致开,而在他出生的佛羅里達,就連這份自由都可望而不可及飒货。他犯過錯誤塘辅,但這也都出于自己的自由意志,那么他也承擔(dān)這自由的后果呻惕。很多北遷的南方人到了老年都渴望葉落歸根,但斯塔林始終坦然接受終老北方的結(jié)局濒持,因為他的心是安定的郁竟。
珀欣是三人中最成功的,年幼時他就知道自己遠比其他人聰明勤奮蓖议,但是因為膚色纺阔,他無法得到任何和智慧匹配的地位與財富愕宋,于是他長途跋涉來到洛杉磯中贝,在這里開始醫(yī)生生涯蝎土。理想和現(xiàn)實的落差總是殘酷的誊涯,歧視和坎坷并沒有在此終止,然而珀欣以驚人的毅力隱忍和超群的智慧克服了這一切丹壕。他的成功是美國夢的典型代表,他成為了享譽城中的醫(yī)生琉用,擁有不計其數(shù)的財富,然而他的風(fēng)格沒有改變特姐,他還是那個面對病人時認真的近乎謙卑的珀欣,這源自他身上沉甸甸的夢想沫浆,和前行時不敢半點松懈的壓力专执。
三人的故事只是大時代下的一個縮影郁油,他們代表的是當(dāng)時那股巨大的遷徙風(fēng)潮桐腌。通過北遷凿叠,許多黑人父母實現(xiàn)了一個目標(biāo),他們的孩子可以在一個自由的環(huán)境下成長嚼吞,米歇爾奧巴馬盒件,奧普拉,惠特尼休斯頓翔始,前國務(wù)卿賴斯疾瓮,她們都是北遷黑人的后代脖镀,如果沒有機會再北方長大狼电,她們會過著怎樣的生活肩碟?無從得知削祈,唯一可以肯定的是窿撬,這場遷徙徹底改變了美國握爷。
書的每一章節(jié)開頭都會有和內(nèi)容相呼應(yīng)的詩歌或者反映當(dāng)時狀況的報道燥撞,數(shù)次觸動我的荠察,除了書中的相關(guān)描寫舀瓢,就是這些詩句了,那些浸透血淚的字句耗美,是我們對自由生活應(yīng)該懷有的最大敬意京髓。
我離開了南方,
投身于一片未知的天地商架,
帶著融入血液的南方文明堰怨,
將它根植于他鄉(xiāng)的土壤,
看看能否開出與眾不同的花兒蛇摸。
如果它能接受他鄉(xiāng)雨水的潤澤备图,
能迎著他鄉(xiāng)的暖風(fēng)搖曳,
能伴著他鄉(xiāng)的暖陽生息,
也許能從塵埃中開出花來揽涮。
-- 理查德萊特 《黑孩子》