老師姓文钉鸯，尊稱老文吧史，教的是小學(xué)語(yǔ)文。
小學(xué)男老師少見唠雕，教語(yǔ)文的男老師就更少見了贸营。
而老文，憑借自身努力從少見中脫穎而出及塘，變?yōu)楹币姟?
老文不老莽使，娃娃臉，也許二十出頭笙僚。
大大書包芳肌，小小肩膀，蹦蹦跳跳上學(xué)堂肋层。
這是小學(xué)生標(biāo)配亿笤。少年的肩不負(fù)生活沉重，包里裝滿了一腔熱血的年輕和希望栋猖。
或許是不服老净薛，老文也背一包，不是裝水杯零錢的小包蒲拉，水杯拿在手里肃拜，零錢揣進(jìn)兜里；也不是電腦包雌团，那時(shí)筆記本電腦不普及燃领，估計(jì)他也不會(huì)用。
是一個(gè)黑色帆布斜挎書包锦援。
他本身身材瘦小猛蔽，個(gè)子不高，還背一書包灵寺，穿上校服說(shuō)他是高年級(jí)小學(xué)生都不為過(guò)曼库。
這是他與眾老師不同的表現(xiàn)之一。
小學(xué)生眼中的老師是神一般的存在略板，說(shuō)一不二毁枯，父母話不聽都要聽老師的話。老師是嚴(yán)肅的叮称，一板一眼的种玛，甚至可以是兇神惡煞的胀糜，但不該是老文這樣背書包上學(xué)的。
外形實(shí)在不像個(gè)老師蒂誉，而使我們對(duì)老師的刻板印象碎一地的，卻是他教的學(xué)科距帅。
那時(shí)沒見過(guò)世面沒有什么閱歷的我們總結(jié)出一個(gè)規(guī)律：
班主任必然是語(yǔ)文老師右锨，語(yǔ)文老師必然是女的。
男老師呢碌秸？男老師教數(shù)學(xué)呀绍移。
所以老文在我們面前表示自己是教語(yǔ)文的班主任時(shí)，我們小小的眼睛里寫滿大大的驚訝讥电。
有閱歷有年歲之力的家長(zhǎng)們一邊感嘆自己的孩子上了三年學(xué)終于遇到了男老師當(dāng)班主任蹂窖，自己的皮孩子有人能管得住了，一邊又懷疑恩敌，這男老師能教好語(yǔ)文嗎瞬测？
我完全能理解。
畢竟我13年求學(xué)纠炮，也只遇到過(guò)這一個(gè)老文月趟。
老文的書包里究竟裝著什么？
這是我那時(shí)一度十分好奇的事情恢口。
我有幸見過(guò)幾次孝宗。
第一次是我站在樓下對(duì)著校門發(fā)呆，看到他笑著跟門衛(wèi)打招呼耕肩，腳步輕快因妇，背著他的標(biāo)配大書包。
待他走近后我向他問(wèn)好猿诸，他神神秘秘的從書包里掏出來(lái)兩片紅色樹葉婚被，“喏，送給你两芳∷ふ”
因?yàn)槿~子是紅色的，這件事又過(guò)去太久怖辆，我一直以為那是楓葉是复，直到不久前看到一株北方紅葉李，我才想起來(lái)竖螃，原來(lái)這些年的記憶出了偏差淑廊。
原來(lái)是紅葉李，不是楓葉啊特咆。
紅葉李枝繁葉茂季惩，色艷而穗繁录粱，喜溫暖濕潤(rùn)陽(yáng)光充足的環(huán)境，常種于路邊画拾，如火如荼啥繁，令人精神振奮。
而老文青抛，頗有這北方紅葉李的氣質(zhì)旗闽。
當(dāng)時(shí)的我把它當(dāng)寶貝，回到班里就跟同學(xué)炫耀蜜另，帶回家不知如何安置适室，就找了個(gè)小盒子，好端端放在里面举瑰，后來(lái)風(fēng)干成渣捣辆，很后悔沒有夾進(jìn)書里。
老文大概很愛讀書此迅，畢竟作為一名需要隨時(shí)隨地抖書袋的語(yǔ)文老師汽畴，這也不奇怪。
我總以為他包里有個(gè)圖書館邮屁，隨手一掏便是各種類型的書整袁，有時(shí)是《孔子》《孟子》類名人傳記，有時(shí)是《皮皮魯傳》《舒克貝塔》類童話故事佑吝，有時(shí)就直接掏出《悲慘世界》類大部頭的某幾卷坐昙。
他喜歡讀書，也喜歡給我們安利書芋忿，我數(shù)十年的閱讀史便是這里開的頭炸客。
學(xué)校有閱讀室，里面好多排盛滿了書的書架戈钢，卻從不給學(xué)生借閱痹仙，我們偷偷去看還要被很兇的管理員趕走。
老文得知此事后只身前往教學(xué)樓頂殉了，找那個(gè)比他高出足一個(gè)半頭的圖書管理員理論开仰。
背影十分英勇，我和幾個(gè)小伙伴跟上去看熱鬧薪铜，本以為會(huì)有一場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)众弓，老文會(huì)以滿腹經(jīng)綸懟的那人一句話都說(shuō)不出來(lái)。
沒想到一見著老文隔箍，管理員嚴(yán)肅的臉上便堆滿了笑意谓娃。他們聊了一會(huì)兒，聊的很是開心蜒滩。
我不記得他們都說(shuō)了些什么滨达，只記得那管理員立即松口：“讓這幾個(gè)學(xué)生進(jìn)去找書看吧奶稠。”
有書看是好事兒捡遍，沒有手機(jī)沒有電腦的年代锌订，讀書是很棒的消遣方式，閱讀后來(lái)也填充了我許多的空白時(shí)間画株，從紙質(zhì)書讀到電子書瀑志，我從書里汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富我的小世界污秆。
后來(lái)他發(fā)現(xiàn)我們自己借的書太雜，他便上圖書室借來(lái)一堆書再借給我們看昧甘。
老文做這種讓我們大為驚嘆的事情可算是一名老手了良拼。
某天語(yǔ)文課他抱怨天理不公，同是上課充边，為什么我們坐著自己只能站著庸推。
老文啊老文，你是老師啊浇冰。
老師就必須站著嗎贬媒？
老文啊老文，站著顯高呀肘习。
他搬來(lái)教室后面閑置座位的椅子际乘，坐在講桌前開始朗讀課文，上課途中時(shí)不時(shí)望向門上的窗口漂佩，以應(yīng)對(duì)校長(zhǎng)可能的造訪脖含。
他講課，他抬起手寫板書投蝉，他仍面朝我們养葵，胳膊背到身后的黑板上反手寫下幾個(gè)大字，寫的什么我不記得了瘩缆，只記得當(dāng)時(shí)他這一番操作使得全班同學(xué)嘆為觀止关拒。
他用的是左手。
他不回頭看是否寫錯(cuò)庸娱，只見他掃視完我們臉上的表情着绊，嘴角稍稍揚(yáng)起一抹得意的笑。
他什么也沒說(shuō)涌韩，卻像是在說(shuō)：看吧畔柔，我厲害吧。
厲害厲害臣樱，刮目相看靶擦。
老文很有自信腮考，也很知道自己與一眾老師尤其是男老師的不同。
他有才華玄捕，他寫文章踩蔚，我們學(xué)校的雛鷹報(bào)上有好幾期都有他的“大作”。
他希望自己的學(xué)生也有才華枚粘，我也寫文章馅闽，他幫我修改，讓我的拙作也有幸登上了雛鷹報(bào)馍迄。
那篇登在報(bào)紙上的文章寫了什么福也，我早已經(jīng)忘記了。寫了好些作文攀圈，只有一篇未完成的人物描寫讓我直到如今還難以忘懷暴凑。
描寫的人物自然是老文，緣起他某次課上的突發(fā)感慨赘来。
他說(shuō)：“有篇高年級(jí)寫的作文现喳，寫的是六（x）班班主任，惟妙惟肖還大加贊賞犬辰，登上了校報(bào)嗦篱，那個(gè)老師真是得意壞了，逢人必夸呀幌缝【拇伲”
他說(shuō)：“小學(xué)生拍馬屁有什么可開心的，當(dāng)老師的誰(shuí)不是‘春蠶到死絲方盡涵卵，蠟炬成灰淚始干’吶腿宰？”
他說(shuō)：“如果你們誰(shuí)要寫我的話，不必大夸特夸缘厢，但必須記得我那個(gè)書包呀吃度，書包才是一切的靈魂，你們看看贴硫，有幾個(gè)老師背書包上學(xué)的椿每。”
他說(shuō)了很多英遭，為了證明他說(shuō)的話我聽了進(jìn)去间护，那天的語(yǔ)文課上我就開始偷偷起稿，被同桌看見標(biāo)題“背著書包的老師”挖诸，他當(dāng)即就要告訴老文讓他開心開心汁尺。
我阻止了同桌，畢竟我的作文里還沒開始夸他多律。
我洋洋灑灑寫了兩頁(yè)紙痴突，拿去給老文看搂蜓，他先皺了皺眉頭，仔仔細(xì)細(xì)讀完之后臉上很是失望辽装，這篇規(guī)規(guī)矩矩的作文毫無(wú)出彩之處帮碰，人物描寫也不夠立體，根本無(wú)法突出老文的人格魅力拾积。
他問(wèn)：“你知道我為什么要背書包上班嗎殉挽？”
我說(shuō)：“因?yàn)橹挥袝叛b的下您滿溢的才華⊥厍桑”
我當(dāng)然沒有這么說(shuō)斯碌，我什么都沒說(shuō)。
因?yàn)樗谧詥?wèn)自答肛度。
“因?yàn)槲铱粗銈円粋€(gè)個(gè)都背書包上學(xué)输拇，我眼紅唄∠托保”
眼紅什么，眼紅我們因背書太重而壓駝的肩膀逛裤？
他說(shuō)：“或許你可以再改改它瘩绒，就從我和其他老師不一樣的地方入手。不必夸園丁带族、蠟燭什么的锁荔，這是作為老師該盡的責(zé)任◎觯”
他說(shuō)：“寫完記得拿給我看阳堕，我?guī)蛶湍悖屇氵@作文超過(guò)六年級(jí)的择克√褡埽”
后來(lái)，這作文就被我鴿了肚邢。
老文在班里搞過(guò)寫作活動(dòng)壹堰，不是布置一道作文題目讓我們用一堂課往出寫的那種。
他號(hào)召全班同學(xué)自由組隊(duì)骡湖，七八人一伙贱纠，每組出一本“作品集”，封面自己設(shè)計(jì)响蕴，文章主題自己確定谆焊，每周每人都要寫一篇作文裝訂在集子里，以便每周五語(yǔ)文課上的展示與交流浦夷。
那一學(xué)期的寫作課無(wú)比快樂辖试。
后來(lái)那些文集在學(xué)校決定解散歸置東西的時(shí)候被老文送給了幾個(gè)同學(xué)以做紀(jì)念辜王，他似乎也給了我什么可以紀(jì)念那段時(shí)光的東西，可我已經(jīng)不記得了剃执。
關(guān)于對(duì)他的記憶誓禁，零零碎碎的只能想起這些，那時(shí)才四年級(jí)的我并不知道某些美好是會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝的肾档，也未曾去刻意的記住什么摹恰。
老文只教了我一年。
之后我的小學(xué)就解散了怒见。
學(xué)生們按照學(xué)校計(jì)劃和自愿報(bào)名去了東西兩所不同的小學(xué)俗慈，老師們也被打包分配到了其他學(xué)校。
自此之后我再也沒見過(guò)他遣耍。
自此之后的我在其他學(xué)校讀完了小學(xué)闺阱，初中，高中舵变。
如今我念大學(xué)酣溃，再也沒有遇到過(guò)教語(yǔ)文的男老師。
某年的教師節(jié)纪隙，我用小小的諾基亞手機(jī)輸入從同學(xué)那里打聽來(lái)的老文的手機(jī)號(hào)碼赊豌，我發(fā)短信祝他節(jié)日快樂。
他很快就回復(fù)了：祝你前程似錦绵咱。
這便是我與他最后一次交集碘饼。
往后再無(wú)故事可寫。
我從初中畢業(yè)之后悲伶，小學(xué)那棟逸夫樓就拆掉了艾恼，原來(lái)的校門也砌成了墻，那個(gè)路口不會(huì)有學(xué)生站在綠油油的爬山虎下等著校門開了麸锉。
老文你知道嗎钠绍，其實(shí)我偷偷溜進(jìn)去看過(guò)，學(xué)校人去樓空什么都沒有了花沉，雜草長(zhǎng)的很高五慈，我還拔掉過(guò)幾棵。
老文你知道嗎主穗，我們幾個(gè)都悄悄打聽過(guò)你的下落泻拦，我們知道你在教初中生了，只是你那學(xué)校太遠(yuǎn)忽媒，我們沒法去看你争拐。
老文你知道嗎，那些語(yǔ)文老師講課都沒你好玩，所有老師都不背書包架曹，看上去都比你像老師隘冲。
你像什么呢？
北方紅葉李绑雄。
意氣風(fēng)發(fā)少年郎展辞。
三尺講臺(tái)存日月，一支粉筆寫春秋万牺。
十年彈指一揮間罗珍，不知道這次的作文有無(wú)進(jìn)步。
而如今的你脚粟，又在哪里做你的教書匠覆旱？
