最近三個月物舒，夢見外公色洞，已十次有余。
外公家在岷江河邊上冠胯，渡口處火诸。
很多年前，兩岸多菜農(nóng)荠察，種菜為生置蜀。
在我很小的時候，這段水域都還是清澈見底悉盆，魚蝦漫游的盯荤，
冬天河灘干涸了，露出大片大片的鵝卵石和小水塘焕盟，
提著小桶去能撿一桶小魚小蝦小螃蟹秋秤，石堆里也經(jīng)常會撿到鳥蛋。
兩岸的菜農(nóng)每天傍晚都在河邊清洗第二天要拿到集市上擺攤的菜京髓。
每日清晨航缀，第一聲渡船汽笛響起，熱鬧的一天便開始了堰怨。
渡船下來的便是對岸挑著各式籃子的菜農(nóng)，
衣衫簡樸蛇摸，頭戴草帽备图，身挑竹籃，或背著竹筐赶袄，
或騎著帶橫杠的二八式老自行車揽涮。
這種自行車，我外公曾有一輛饿肺。
后座上架倆大竹筐蒋困，裝滿新鮮的韭菜白菜香菜小蔥類。
有時候一只裝菜敬辣，另一只里裝的是我雪标。
外公家也是菜農(nóng)，所以我從小隨外公外婆混菜市場長大的溉跃。
清晰記得村刨，清明前一晚夢見外公。
壽宴撰茎，
老房子的院子里滿滿坐了二十多桌嵌牺。
外公依然精神矍鑠，眉眼帶笑。
拿著話筒致謝辭逆粹，然后吆喝我們?nèi)コ詨厶覊郯?/p>
我拿了一塊還吼了一句“吃了這塊粑募疮，活過九十八”，
一屋子人大笑僻弹，
然后我就笑醒了……
外公走了三個多月了阿浓，
很多事都還沒習(xí)慣。
朋友問我怎么沒見我朋友圈提到奢方，
我說都不知道該怎么開口搔扁，
一句“一路走好”都沒勇氣說出口，
也怕看到別人發(fā)來“節(jié)哀”的安慰蟋字，
就默默地望著稿蹲。
好像一直都不知道該怎樣在這種境遇中表達情緒，
很多人離開你的生活都是突如其來猝不及防的鹊奖，
來不及用合適的對白去告別苛聘，
又或者根本就不知道能用怎樣的姿態(tài)好好說一聲再見。
以前回家總聽大人講忠聚，
誰家的老人去世了设哗，接著誰家的老人也不在了……
我也只是淡淡的感嘆一句，
好像很多老人都沒熬過冬天两蟀。
奶奶去世的時候网梢，我爸尚年幼。
爺爺走的時候赂毯，我亦未知事战虏。
所以外公去世，是我第一次近距離真真切切面對的離別党涕。
肝癌烦感，晚期。
從病情確診到離世膛堤，也就一個月手趣。
我每周回家，看著老人的狀態(tài)一天天衰退肥荔，無能為力绿渣，
卻還要強顏歡笑告訴他很快就會好。
還要拿出沉淀二十多年的演技次企，
假裝只是正好休假怯晕，
并不是特意回家。
外公走的前一晚缸棵，我莫名的整夜沒睡著舟茶，
凌晨五點半猛然睜開眼，拿出手機看到姨媽三分鐘前在家族群里發(fā)的消息：
“我爸爸走了”。
我壓抑著情緒挨著給家里打電話吧凉，然后爬起來打車回家隧出。
下車時直接拽著行李箱飛過馬路，沖進家門阀捅。
靜靜跪在門口燒紙胀瞪，看著躺著的外公，眼淚嘩嘩的掉饲鄙，
沒人知道我在想什么凄诞，
直到哭出聲來時姨媽走過來拉我起來。
在堂屋里來來回回穿梭忍级，
總?cè)滩蛔√а弁€面帶著微笑卻早已沒有體溫的外公帆谍，
然后第一次在殯儀館體會到哭得死去活來肝腸寸斷的不舍，
第一次看見一門之隔的生與死轴咱，
看見一個人生命中最后的那捧火焰汛蝙，
和一盒白骨。
那種場合下的道別朴肺，
是一段灰暗的悼詞窖剑，
和親人互相攙扶下的三鞠躬。
小時候跟外公有段小故事戈稿，家里人到現(xiàn)在講起都還會嘲笑我西土。
外公在茶鋪子打牌，
我就在旁邊膩著不走鞍盗，一聲一聲的叫
“家公 家公……”
“搞啥子”
“……”
隔五分鐘又開始翠储，
“家公 家公……”
“搞啥子嘛”
“不搞啥子”
“拿去嘛，拿錢去買糖”
然后我拿著錢買了零食走開了橡疼。
小時候膽怯，連自己想要什么都羞于開口庐舟，
如今敢開口了欣除，
可那一聲聲的呼喊都不會再有人應(yīng)答了，
每一聲問候反射回來的都會是無盡的沉默挪略。
每次回外婆家历帚，
好怕我還是像以前一樣開口就問“家公呢”。
以前每次去的時候杠娱，
家里人會說外公到河邊釣魚去了挽牢，你去接他回來吃飯。
這后來摊求，我默默地沒有做聲禽拔。
去年夏天去接外公釣魚的時候，他還沒收工，
我在一旁撿石頭玩兒睹栖，撿了一大堆鵝卵石硫惕，到現(xiàn)在都還在放在家里。
那天回家蹲在那兒盯著看了半個小時野来，也沒想到要用那堆石頭做些什么恼除。
其實老一輩的男人表達感情的方式并不像現(xiàn)在的人這么直白，
他們內(nèi)斂含蓄曼氛，甚至除了基本的問候豁辉，就不會有多余的只言片語。
外公跟我們幾個外孫的交流并不多舀患，不像外婆每次都會跟我們拉扯各種家常徽级。
一輩子清心寡欲，也很少事构舟，每次遇到什么都盡量不麻煩家人灰追。
外公走的前一晚，彌留之際狗超，家人問他要不要幾個孫子回來看看你弹澎？
外公說“不用，他們工作那么忙努咐，不要去打擾他們”苦蒿。
這件事于我，至今如鯁在喉渗稍。
我本是當(dāng)天下午回家的行程佩迟，
只是沒想到他會走在清晨十分，
終是沒有聽到他的臨終遺言竿屹。
所以每次我都問姨媽报强，是不是我又沒回來燒紙，外公在念我拱燃。
所以總是夢見他秉溉，樂呵呵的坐在院子里喝酒，
我在一旁等著他喝完碗誉，收拾去洗碗召嘶。
是不是因為外公曾有話要對我說，
卻沒來得及哮缺。
所以他總來我夢里弄跌，
依然無聲勝有聲。
去年夏天尝苇，參加一個跑步活動铛只，
得了一大箱小罐裝的白酒埠胖，
那箱酒至今放在姨媽房間的角落里。
喝酒的人格仲，
不在了押袍。
而我，總在揣摩凯肋，外公想要對我說的那些話谊惭。
嗯，那些話外婆一直在對我說著侮东。
人不在圈盔。
景亦走。
