——人類第一次送入太空的地球生物苔货，或許是只米老鼠犀概。
魯濱遜、格列佛夜惭、班楊姻灶，他們的冒險(xiǎn)跟這只米老鼠比起來都不值一提。
—— 弗雷德里险┘耄·布朗
（英文原文發(fā)表于1942年产喉，已屬于公版。若按歷史記載若皱，第一只被送上太空的地球生物镊叁，是1947年的一只果蠅）
那會兒，那只小老鼠走触，還不叫米奇晦譬。
他只是一只生活在奧布爾博格家墻板后面的老鼠。奧布爾博格先生曾經(jīng)是維也納和海登堡大學(xué)的著名教授互广，后來為了躲避某些更有權(quán)勢的同胞對他的過分欣賞而逃亡了——倒不是說對他個(gè)人有什么過分欣賞敛腌，而是人家覺得他那個(gè)失敗的火箭燃料中產(chǎn)生的某種氣體副產(chǎn)物——本可以在其他地方大顯身手的。
顯然他得把正確的配方交給他們才行惫皱。而他呢——不管怎么說像樊，反正就是成功脫身了。他現(xiàn)在住在康涅狄格旅敷，也是米奇生活的地方生棍。
一只小小的灰色老鼠，一位矮小的灰發(fā)老頭媳谁，他們都沒有什么特別的地方涂滴。特別是米奇友酱，毫無特別之處，就是一只成了家柔纵，喜歡啃奶酪的小老鼠而已缔杉。如果說老鼠社會里也有什么互助小組的話，他肯定會參加的搁料。
當(dāng)然或详，我們這位教授先生還算是有一點(diǎn)點(diǎn)古怪了。作為一個(gè)獨(dú)身主義者郭计，他除了自己之外霸琴，沒有別的傾訴對象。不過他倒覺得自己挺健談的昭伸，一干起活兒來就說個(gè)沒完沒了沈贝。這一點(diǎn)，后來變得很重要——因?yàn)槊灼娴穆犛X很好勋乾，那堆冗長的深夜獨(dú)白他都聽得一清二楚宋下。當(dāng)然，他都沒聽懂就是了辑莫。就算他想起來学歧，也頂多會以為教授是只嘰嘰喳喳吵個(gè)不停的超級老鼠。
教授的德式英語各吨，大概是這樣子的枝笨。
"Und now, ve vill see vether this eggshaust tube vas broperly machined. It should fidt vithin vun vun-hundredth thousandth uf an indtch. Ahhh, it iss berfect. Und now—"
（現(xiàn)在，讓我們看看這個(gè)排氣管能不能正常工作揭蜒。它應(yīng)該是小于十萬分之一英寸的横浑。啊。完美√敫現(xiàn)在呢——）
日復(fù)一日徙融，夜復(fù)一夜，月復(fù)一月瑰谜。那閃光的東西越來越亮了欺冀，奧布爾博格先生的眼里的閃光也越來越亮。
它足有三英尺長萨脑，上面裝著奇形怪狀的葉片隐轩。它被放置在房子正中央的桌子上。桌上搭了一個(gè)臨時(shí)框架渤早。教授幾乎所有的日常需求都被這一個(gè)房間滿足了——他似乎都忘了這房子里其實(shí)還有另外三個(gè)房間职车。本來他只是打算拿這個(gè)大房間當(dāng)實(shí)驗(yàn)室的，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)睡在角落的折疊床上更方便——要是他還能想起睡覺的話。他連做飯都是在煤氣噴燈上做的——那個(gè)噴燈本是他用來融化金黃色的TNT顆粒的——之后他還會往那危險(xiǎn)的“湯羹”里加些奇怪的東西來“調(diào)味”悴灵，只是這種湯他不喝就是了汤踏。
"Und now I shall bour it into tubes, und see vether vun tube adjacendt to another eggsplodes der secondt tube vhen der virst tube iss—"
（現(xiàn)在我要把它倒進(jìn)管子里饺藤，看看是不是前一個(gè)管子一炸民假，相鄰的那個(gè)也會炸——）
就是那個(gè)晚上讓米奇幾乎要下定決心搬走了溃斋。換個(gè)不會震得跟要在地基上翻個(gè)筋斗似的房子住瓶籽。不過最終他還是決定留下了啸澡，因?yàn)檫€是能得到一些補(bǔ)償?shù)摹碌睦鲜蠖幢榈囟际橇吡停盍钏麣g欣雀躍的钝诚，是冰箱后面裂了一個(gè)大口子庐船。除了教授儲存的其他東西银酬，那里面還有食物。
當(dāng)然筐钟，要不是因?yàn)檫@試管尺寸比毛細(xì)血管都大不了多少揩瞪，房子不會只是留下一些老鼠洞而已。米奇想必也猜不透接下來會發(fā)生什么篓冲，更聽不懂教授這路英語（說起來李破，其他的英語他也聽不懂）；不然他哪會經(jīng)受不了冰箱上這么一道裂縫的誘惑壹将。
第二天早上嗤攻，教授開心得像個(gè)五十多歲的孩子。
"Der fuel, idt vorks! Der secondt tube, idt did not eggsplode. Und der virst, in seg-gtions, as I had eggspectedt! Und it is more bowerful; there will be blenty of room for der combartment—"
（這燃料成功了诽俯！第二個(gè)管子沒有爆炸妇菱。而如我所料，第一個(gè)全散架了暴区！而且這次的動力更強(qiáng)勁了闯团，再裝一個(gè)隔間綽綽有余——）
啊，沒錯仙粱，隔間房交。米奇就是從那里進(jìn)屋的，教授甚至都不知道伐割。其實(shí)涌萤，教授根本沒有意識到米奇的存在。
他跟他最喜歡的傾訴對象說口猜，
"Und now, idt is budt a madter of combining der fuel tubes so they work in obbosite bairs. Und then—"
（現(xiàn)在负溪，就剩下把燃料管組合起來，讓它們成對兒地發(fā)揮作用了济炎。然后——）
就在這一刻川抡，教授的目光第一次掃到了米奇。確切一點(diǎn)說，是掃到了踢腳線里伸出來的一對灰色胡須和一只黢黑而光溜的鼻子崖堤。
"Vell! Wot haff ve here! Mitkey Mouse himself! Mitkey, how vould you like to go for a ride, negst veek? Ve shall see."
（哇哦侍咱！這是誰大駕光臨啊密幔？米老鼠米奇本尊靶ǜ！下周請你兜個(gè)風(fēng)如何啊米奇胯甩？我們拭目以待吧昧廷。）
就這樣，教授下次從城里訂貨的時(shí)候偎箫，訂單上就加了一個(gè)捕鼠陷阱——不是置鼠于死地那種邪惡的裝置木柬，而是鋼絲籠那種的。教授把奶酪放進(jìn)去淹办，十分鐘都不到的光景眉枕，米奇就嗅著奶酪味兒來了。他靈敏的嗅覺害自己落入了陷阱怜森。
這陷阱倒是也沒那么糟糕速挑。米奇算是位尊貴的客人了。教授把籠子請到他的桌子上副硅，那是他完成大部分工作的地方梗摇。隔著柵欄送進(jìn)來很多奶酪，量多得足以讓米奇消化不良想许。教授也不再只跟自己說話了伶授。
"You see, Mitkey, I vas going to sendt to der laboratory in Hardtford for a vhite mouse, budt vhy should I, mit you here, I am sure you are more soundt und healthy und able to vithstand a long chourney than those laboratory mices. No? Ah, you viggle your viskers und that means yes, no? Und being used to living in dargk holes, you should suffer less than they from glaustrophobia, no?"
（你看，米奇流纹，我本打算找哈特福德的實(shí)驗(yàn)室訂一只小白鼠的糜烹，但既然讓我遇到了你，何必再多此一舉呢漱凝？我覺得你肯定比那些實(shí)驗(yàn)室的老鼠更健康更強(qiáng)壯疮蹦，更適應(yīng)長途旅行的嘛，對不對茸炒？哦愕乎，你擺動胡須就是對的意思是嗎？而且你在黑洞洞里呆習(xí)慣了壁公，受到幽閉恐懼癥的影響肯定比他們少得嘛感论，對不對？）
米奇越吃越胖紊册，已經(jīng)樂不思鼠比肄，不記得自己應(yīng)該逃出籠子了。我怕他是連家里還有人等著他都忘了。不過米奇明白——如果他真的明白什么的話——家里人是最不需要他擔(dān)心的芳绩。起碼到教授發(fā)現(xiàn)冰箱的裂縫并且把它補(bǔ)上之前都不用擔(dān)心掀亥。何況教授大部分時(shí)間心思都不會用在冰箱上面。
"Und so, Mitkey, ve shall place this vane so-it iss only of assistance in der landing, in an atmosphere. It und these vill bring you down safely und slowly enough that der shock-absorbers in der movable combartment vill keep you from bumping your head too hard, I think."
（所以米奇妥色，我們這么放置葉片——就是為在大氣層中降落提供輔助搪花。它能讓你安全地下降，使其速度慢到足以讓可活動式隔間上的吸能裝置發(fā)揮作用嘹害，讓你的小腦袋不至于磕得太疼撮竿。在我看來是這樣。）
米奇顯然是沒有注意到“在我看來是這樣”這種不祥之語的吼拥。因?yàn)榻淌谡f什么都不能引發(fā)他的注意。前面解釋過的线衫，他不懂英語凿可。那一刻他還不懂。
但教授先生還是該說什么說什么授账。他拿了些畫兒給他看枯跑。
"Did you effer see der Mouse you vas named after, Mitkey?Vhat? No? Loogk, this is der original Mitkey Mouse, by Valt Dissney. Budt I think you are cuter, Mitkey."
（你見過用來給你命名的那只老鼠嗎，米奇白热？什么敛助？沒見過？看吧屋确，這就是米老鼠米奇的原型纳击，沃特·迪士尼的作品。我倒覺得米奇你更可愛一點(diǎn)攻臀。）
可能教授這么跟一只灰色的小老鼠講話是有點(diǎn)瘋癲的樣子焕数。實(shí)際上，他是真的瘋了才能做出這種火箭刨啸。有意思的是教授并非真正意義上的發(fā)明家堡赔。像他仔細(xì)給米奇解釋的那樣，火箭上沒有一樣兒東西是新的技術(shù)设联。教授是位技術(shù)人才善已，他的本事是把別人的理論拿來使其能賦予實(shí)踐。唯一一項(xiàng)屬于他自己的發(fā)明——火箭燃料离例，也沒能被算做發(fā)明换团，因?yàn)樗辖唤o美國政府之后，被人驗(yàn)證是原本就存在的技術(shù)宫蛆，并且因?yàn)槌杀具^高啥寇，沒有實(shí)用性而被棄用了。
他仔細(xì)地跟米奇解釋。
"It iss burely a matter of absolute accuracy and mathematical correctness, Mitkey. Idt iss all here—ve merely combine—and ve achieff vhat, Mitkey?"
（米奇辑甜，這完全就是個(gè)絕對準(zhǔn)確率和數(shù)學(xué)上的正確性問題衰絮。東西都已經(jīng)有了——我們只是把它們組合起來——然后我們就做到了什么，米奇磷醋？）
"Eggscape velocity, Mitkey! Chust barely, it adds up to eggscape velocity. Maybe. There are yet unknown facgtors, Mitkey, in der ubper atmosphere, der troposphere, der stratosphere. Ve think ve know eggsactly how mudch air there iss to calculate resistance against, but are ve absolutely sure? No, Mitkey, ve are not. Ve haff not been there. Und der marchin iss so narrow that so mudch as an air current might affect idt."
（是逃脫速率猫牡，米奇！難以置信吧邓线，它們就這樣達(dá)到了逃脫速率淌友。可能在外層大氣骇陈、對流層震庭、平流層里還有別的未知因素，米奇你雌。我認(rèn)為我們是在已知那里確切空氣含量的條件下計(jì)算出阻力的器联，但我們真的能如此確定嗎？不能的婿崭，米奇拨拓，我們不能。我們沒有到達(dá)過那里氓栈。而且這機(jī)器這么狹窄渣磷，怕是有一點(diǎn)氣流都能影響到它。）
但米奇一點(diǎn)都不知道擔(dān)心授瘦。待在圓錐形鋁合金艙體陰影下的他越來越快活醋界，身材也逐漸發(fā)福。
"Der tag, Mitkey, der tag! Und I shall not lie to you, Mitkey. I shall not giff you valse assurances. You goon a dancherous chourney, mein little friendt."
（就是今天了提完，米奇物独，就是今天了！我不會騙你的氯葬，米奇挡篓。我不會給你虛偽的保證的。我的小伙計(jì)帚称，你要踏上一場危險(xiǎn)的旅程了官研。）
"A vifty-vifty chance ve giff you, Mitkey. Not der moon or bust, but der moon und bust, or else maybe safely back to earth. You see, my boor little Mitkey, der moon iss not made of green cheese, und if it were, you vould not live to eat it because there iss not enough atmosphere to bring you down safely und vith your viskers still on."
（一半一半吧，米奇闯睹。不是要么飛到月亮上戏羽，要么就完蛋，而是要么飛到月亮上完蛋楼吃，要么平安返回地球始花。我可憐的小米奇妄讯，你知道么，月球上可沒有新鮮的奶酪酷宵。即便是有亥贸，月球上也沒有足夠的空氣能讓你安全地著陸，能讓你的胡須還留在自己臉上浇垦。）
"NOT DER MOON OR BUST, BUT DER MOON UND BUST!"
（不是要么飛到月球要么完蛋炕置，而是飛到月球上就完蛋了！）
"Und vhy then, you may vell ask, do I send you?Because der rocket may not attain eggscape velocity. Und in that case, it iss still an eggsperiment, budt a different vun. Der rocket, if it goes not to der moon, falls back on der earth, no?Und in that case certain instruments shall giff us further information than ve haff yet about things up there in space. Und you shall giff us information, by vether or not you are yet alife, vether der shock-absorbers und vanes are sufficient in an earth-equivalent atmosphere. You see?"
（你可能要問男韧，那為什么我還要送你上去朴摊？因?yàn)榛鸺锌赡苓_(dá)不到逃脫速率。如果是那樣的話此虑，這實(shí)驗(yàn)就完全不一樣了甚纲。火箭如果沒有到達(dá)月球朦前，就會落回到地球上介杆，對嗎？那樣的話况既，有些儀器就可以帶回更多我們還不了解的太空上的信息这溅。不管你到時(shí)候是否還活著组民，也不管吸能裝置和葉片是否能在大氣層里派上用場棒仍，你都能給我們提供一些信息的。你懂了嗎臭胜？）
"Then ladter, vhen ve send rockets to Venus maybe vhere an atmosphere eggsists, ve shall haff data to calculate the needed size of vanes und shock-absorbers, no? Und in either case, und vether or not you return, Mitkey, you shall be vamous! You shall be der virst liffing greature to go oudt beyond der stratosphere of der earth, out into space."
（等以后莫其，我們往可能有大氣存在的金星發(fā)射火箭的時(shí)候，我們就有數(shù)據(jù)可以用來計(jì)算所需的葉片和吸能裝置的尺寸了耸三，對吧乱陡？不管發(fā)生哪種情況，不管你能不能回來仪壮，米奇憨颠，你都會一舉成名的！你將會是第一個(gè)飛出地球大氣層并進(jìn)入太空的生物积锅。）
"Mitkey, you shall be der Star-Mouse! I enfy you, Mitkey, und I only vish I vere your size, so I could go, too."
（米奇爽彤，你會成為一只星際飛鼠的！我嫉妒你缚陷，我真希望自己身材跟你一樣适篙，那樣我也能飛上去了。）
隔間的門關(guān)上了箫爷。里面一片漆黑嚷节，四下無聲聂儒。
"Gootbye, little Mitkey Mouse."
（再見了，小米奇硫痰。）
一聲巨響衩婚。
"Der rocket—if it goes not to der moon—falls back on der earth, no?"
（火箭的話——如果沒有到達(dá)月球——就會落回到地球上，對嗎碍论？）
這是教授的想法谅猾。但人和老鼠精心設(shè)想的計(jì)劃卻落了個(gè)空。即便他真的是星際飛鼠也沒用鳍悠。
一切都是因?yàn)樗澳取！２匮小Ｒ活w叫Prxl的小行星敬矩。
（未完待續(xù)）
