單一的字母陶贼，這個稱呼好像有些奇怪啤贩，那就暫且叫他T先生。就像他說的拜秧，首先痹屹，先生這個詞通用的范圍，廣度和深度枉氮，好似無限志衍；其次，這個詞很適合像他這樣年齡不明的人聊替，第一點我仍然保留觀點楼肪，但對于第二點，我深信不疑佃牛。

T先生絕對算不上年輕淹辞，看他穿衣風格就可窺知一二医舆，袖角磨毛了的綠格子襯衫俘侠，零星的碎線頭，某種老花鏡同款鏡框蔬将，棕黑的鏡架有掉漆的嫌疑…他固執(zhí)甚至執(zhí)拗地熱愛古老與深沉的東西爷速，這曾經(jīng)讓我一度把他定位成一個不解風情的老古董，但事實上霞怀，他沉默卻縝密惫东，平和而溫潤，他從不高談闊論，平靜的言語中便有不容抵抗的力量廉沮，這一點令我著迷颓遏。

每次只要多了解他一點，我便可以聯(lián)想很多事物滞时，比如他寬闊的肩與法桐樹干叁幢，比如他晴朗的聲音和月光，比如他漆黑的雙瞳和星空…他和我從不并肩而行坪稽，他步頻極小曼玩，步幅卻又極大，我并不急著跟上他窒百，很多時候黍判，我習慣這樣，甚至有些享受在他影子里緩行的感覺篙梢，那是一種莫名的踏實與安穩(wěn)顷帖。月光下，他的影子是褐綠與森林綠的交織渤滞，隨淺風蕩漾在我額前窟她。

T先生始終嘗試年輕地活著，這可能并不是一種前路茫茫的嘗試蔼水，或者換一種說法震糖，骨子里，他本就是蒼老與年青并存的趴腋。

他說吊说，沒有什么專屬于年輕人的符號，就像提到年老优炬，并不是一味的滄桑與遲緩颁井。精神矍鑠這個詞，他說了不下十遍蠢护，這是他極喜歡的詞雅宾。唇齒間字音碰撞，他把這個詞說的富有彈性且耐人琢磨葵硕。

T先生喜歡散步眉抬，小心翼翼地在操場外圈緩行，他和我一起看操場上踢足球的少年懈凹，看風吹動他們額前的碎發(fā)蜀变，看他們瞳孔里的火焰，看他們矯健的步伐…他偶爾會飛身接住操場飛出的足球介评，一如少年般敏捷库北。更多的時候爬舰，他只是走著，看著寒瓦，或者干脆拉著我情屹，坐在操場邊緣的草地上，任由飛揚的少年們點燃他瞳孔中微弱而堅定的火焰杂腰，再用那熾熱的目光屁商，投向路過他身邊的每一個人，似有萬語千言颈墅。關于那眼神中的深意蜡镶，他不曾敘說，但想必一定和惋惜悵惘毫無關聯(lián)恤筛，頂多夾雜些感傷官还，更多的是憧憬和期許。不過說實話毒坛，他感傷的時刻望伦，我好像從未見過……

我想，我便是從這時愛上他的煎殷。

不得不承認屯伞，時日漸消而思念愈重豪直。

我想告訴他劣摇，我想親口說出我一直想說出的那句話，但思量再三弓乙，他并不是那么膚淺的人，所以他并不適合那種淺顯俗套的模式勾习，然而我回望自己的時候巧婶，突然覺得自己的渺小與幼稚了艺栈，于是我決定等待眼滤，畢竟荧库，時間能讓人成熟堰塌，這一點毋庸置疑。

選個日子吧分衫，我告訴自己场刑，等水杉樹微微吐芽，等它新綠初現(xiàn)蚪战，等它綠蔭繁茂牵现，等到天幕低垂，星辰微爍……

T先生依舊固執(zhí)地喜歡格子衫邀桑，依舊不說他的年紀瞎疼，我無數(shù)次試圖追問，最后一次壁畸，他扣上綠色格子衫領子上第二個扣子贼急，自然低垂的目光攀上長廊的藤蘿，用依然清淺的嗓音捏萍。

他問我：“這重要么太抓？”

不辨喜怒，沒有微嗔更沒有怨艾令杈，卻讓我質問自己了走敌。他擁有深沉且磅礴的力量，我為之著迷逗噩，一個古老而年輕的生命悔常，一顆寧靜而熾熱的心，交織融合给赞，真是一件無比美妙的事情机打，這種感慨，在與他相遇之后片迅，一直反反復復回蕩在我心里残邀，所以關于年齡，應該是一個永遠都不需要深究柑蛇，甚至過問的話題啊芥挣。

最后一場談話，在五月耻台。

水杉就這么不經(jīng)意間綠意盎然空免，我試圖拼命數(shù)著日子吐露心意的計劃終于失敗，抬眸間盆耽，他恰好對上我的目光蹋砚，就在那一刻扼菠，竟然有一片法桐葉不偏不倚地落到他肩上，似乎是窺探到我眼色中的愕然坝咐，他用食指和拇指輕捻住樹葉的一角循榆，嗓音比起平時似乎多了幾分寬慰與松釋，這一次墨坚，我沉默秧饮，他不休。

“我喜歡青年有老年的沉穩(wěn)泽篮，就像我沉醉的美是跨越性別盗尸，在一定限度之內，就像我傾向于年輕與滄桑之間的中間地帶帽撑，或者這兩者的交織揉雜振劳，你懂得的，就像你此刻的沉默與我的喋喋不休油狂，在這一瞬間历恐，我看到你瞳孔中的迫切與渴求，那種想要表達的沖動专筷，難道弱贼，沉默不能傳遞更多信息么？”

他的目光驟然間變得鋒利而尖銳磷蛹，竟讓我有些不知所措吮旅，久久沉默。今夜的月光帶有獨特的質地味咳，像薄霧庇勃，又像軟沙，輕輕地流動到我腳下槽驶，爬升到他的膝上责嚷，我背對月光，卻能在他漆黑的雙瞳中看見更完整的一輪明月掂铐，終于罕拂，我開口了。

“相遇本就是一件和時空都通通無關的事全陨，不是么爆班，就像沉默和開口，就像落葉并不屬于秋天辱姨，就像明月不一定要直視柿菩，便可以觀其美意，就像…就像……”

突如其來的哽咽雨涛，我說不出話枢舶，只是低下頭懦胞，看見他綠格子襯衣的袖扣，棕褐色的祟辟，圍繞著有一排小小的米色符號医瘫，像某種我不認識的語言侣肄，像一堆亂碼…淚就那樣直直地墜下旧困，映著月光明晃晃的，那個夜晚很快和其它無數(shù)個不知名的夜晚一樣稼锅，只不過吼具，那天的月光和落葉，我始終沒能忘記矩距。

日子歸于平靜拗盒，我以為水杉已經(jīng)綠到極致，沒想到植物的綠意是無限的锥债，富于層次陡蝇，并不只是深淺的變化，還有明暗哮肚，薄厚登夫，光影投過的質感，總之它走向了成熟的方向允趟，而我也再不是那個天天翹首以待窗外綠意的小孩子了恼策，那種迫切想要表達的欲求仿佛也在不覺之間變得深沉平靜。

不經(jīng)波瀾潮剪，不染塵埃涣楷，不動聲色。

這讓我喜悅抗碰，我感覺我終于有些像他狮斗，并不是別人用上揚的的語調告訴我，喂弧蝇，Z你知不知道哇情龄，你變得很像T先生！也不是T先生投給我欣賞亦或欣喜的目光捍壤，只是單單的骤视，我為自己而快活，一點點的微妙改變都讓我欣喜若狂鹃觉。

后來专酗，我再也沒有遇到T，更準確的說盗扇，當年我認識的他已不復存在了祷肯，外貌上他沒有任何變化沉填，套用一下他的邏輯，時空和外貌本來沒有必然聯(lián)系佑笋。

他依然清瘦翼闹，嗓音低沉，不辨喜怒蒋纬，眼神平靜猎荠。領口扣到第二個扣子，綠色格子的顏色剛剛好蜀备，他仍然對我微笑关摇，我發(fā)自內心地給予回應。只是碾阁，雖然當年的他完完全全占據(jù)我年輕的心输虱，但現(xiàn)在依舊跳動的，早已不再是以當年的頻率和振幅脂凶。

再一次回望宪睹，多了懷念，那種平靜而悠遠的感覺蚕钦，帶著月光的香氣和梧桐樹干的光澤和亮意亭病。真的，說這些話冠桃，并不是悔恨或遺憾命贴，更不是試圖緊握一些我不想失去的東西，只是懷念……請原諒我一時之中找不到更為貼切的詞匯食听，就如同他目光一般無關喜悲的單純的懷念胸蛛。縱使沖動泯滅樱报，但我始終懷念它葬项，感謝它，并且終生不忘……

后記

之后和T先生仍然斷續(xù)地有聯(lián)系迹蛤，并不是刻意保持民珍，只是收到他的來信，我剛好有筆和信紙盗飒，就像你邀我去賞花嚷量，我剛好擁有那份珍重且感激的心情。一來一往逆趣，滄海桑田蝶溶，當年的大多數(shù)沖動與迫切，都轉化為了如他一般的縝密與理性，字里行間他難掩喜悅抖所，最后的最后梨州，以他的信作暫別，短短幾行田轧，萬語千言…

以下摘自T先生的信件：

惟愿珍重暴匠，做一個幸福的人…