正常人到底長什么樣。
01/殺死一只兔子
我家養(yǎng)了一只兔子课竣,在此之前嘉赎,我一直以為自己是個正常人。
有一天于樟,我把兔子拿在手里把玩公条,那時候它大概剛剛兩個半月,很輕很小的一只迂曲,指甲也剛剛長尖靶橱。我一手握著它的爪子,一手托著它的屁股路捧,360°轉(zhuǎn)圈关霸,想看看它到底長什么樣,正當(dāng)我看得起勁杰扫,發(fā)現(xiàn)它真的是三瓣嘴队寇,還想輕輕扒開看一看它的牙齒,它突然像受了驚一樣在我懷里掙扎了起來章姓,撲通一聲跳下地去佳遣,在我胳膊上留下三道冒著血的劃痕识埋。我被驚到了,反手打了它一下零渐。從此我發(fā)現(xiàn)窒舟,它在看我時,都是一副受了驚的眼神诵盼。
那是第一次惠豺,并沒有多用力,但暴力卻像泄了閘风宁,開始不斷在內(nèi)心深處騷動洁墙。尤其當(dāng)發(fā)現(xiàn)它怕我,發(fā)現(xiàn)它躲著我的時候杀糯。我開始有一種神奇的體驗扫俺,好像這是一個屬于我的生命,一個臣服于我的生命固翰,一個我可以駕馭的隨意擺布的生命狼纬。而它越掙扎,就越會刺激我的神經(jīng)骂际。我想對它說疗琉,“噓,別動歉铝,不然我會傷到你盈简。”可惜它聽不懂太示。
起初柠贤,這種感覺并沒有引起我太大的注意,直到一次在給它梳理毛發(fā)時类缤,我的手輕輕在它的脖子上摸索臼勉,有一瞬間,我覺得我輕而易舉地就可以掐死它餐弱。那一刻我發(fā)現(xiàn)自己像個精神病宴霸。
不知道什么時候開始,異常著迷于研究懸疑恐怖電影膏蚓,變態(tài)心理學(xué)瓢谢,犯罪心理學(xué),暴力史之類的東西驮瞧,仿佛只有這些能刺激我的神經(jīng)氓扛,能讓我得到一分一秒的發(fā)泄。沉迷于黑色倫理的世界讓我覺得真實而瘋狂剧董,直到朋友突然對我說“你關(guān)注的東西都好陰暗啊”幢尚,我才注意到自己的“取向”似乎出了問題破停,我所喜歡的并不是每個人都能接受的東西翅楼。因此從某種意義上講尉剩,我是一個不動生色的異類。而兔子事件又讓我認(rèn)識到毅臊,如果不是道德強大的力量在鉗制著我理茎,也許我還是一個危險份子。
或者我就是一個精神病管嬉。
02/我想殺死我自己
朋友對我說皂林,她得了抑郁癥。
我不是第一次聽說這個病蚯撩,當(dāng)然也不是第一次聽說身邊有人得這個病础倍。早在未畢業(yè)那會,就有朋友對我說胎挎,她好像抑郁了沟启。那時,我僅當(dāng)做那是一個玩笑犹菇。直到她講出她的家庭德迹,講出她前去心理咨詢的經(jīng)歷與體驗,直到我開始關(guān)注并越來越了解這個話題揭芍,我才恍然發(fā)現(xiàn)胳搞,那時她說的可能是真的,而我居然還用戲謔的口吻和她說話称杨。
直到又一個朋友肌毅,消失了很久,突然出現(xiàn)的時候姑原,她說她生病了悬而,我瞬間就懂了,但卻不懂這個世界發(fā)生了什么页衙。
張國榮摊滔、喬任梁、憨豆店乐、崔永元……他們中有的因為抑郁癥死了艰躺,有的通過種種治療和疏導(dǎo)活了下來,卻仍走不出那段患病的陰影眨八。就像我那個朋友腺兴,她說她好多了,卻仍不肯直接說出那個病的名稱廉侧。
近年來抑郁癥患者越來越多页响,相關(guān)報道與評論也越來越多篓足,有一期《暴走大事件》就專門做了這一題材的內(nèi)容。我雖不認(rèn)可節(jié)目里的專家對于抑郁癥的定義闰蚕,但我認(rèn)可他們的態(tài)度栈拖,那就是理解與尊重。
我并不想將它歸結(jié)為精神疾病没陡,但不得不說涩哟,很多人仍舊持有這樣的觀點。喬任梁死后盼玄,掀起了一陣對于抑郁癥的關(guān)注贴彼,朋友也和我一起討論過這一話題,她說埃儿,“瘋了吧器仗?我真不懂他們?yōu)槭裁匆馈童番!蔽以噲D向她解釋精钮,抑郁癥不像她想象的那樣,那不是一種能完全依靠意志去克服妓盲,完全依靠“樂觀”去壓制的疾病杂拨,那是一種會顛覆我們眼里的世界,奪去它的色彩的疾病悯衬。讓一個患了抑郁癥的人保持樂觀弹沽,如同讓一個失去雙腿的人站立直行。而我終究沒能說出口筋粗,因為沒有經(jīng)歷過的人永遠也無法體會那種痛苦策橘。
她為什么得了抑郁癥,我到現(xiàn)在也不清楚娜亿,我們一直沒能有機會做一次深入的交流丽已,又或者我不夠有自信能在整個談話中都不觸及她的痛點。只知道在與她接觸的時候买决,我發(fā)現(xiàn)她愈發(fā)敏感沛婴,她會極度在意有沒有打擾我的工作,占用我的時間督赤,而這會讓我更加緊張嘁灯。我試圖大大咧咧地把她當(dāng)做一個正常人,但我發(fā)現(xiàn)躲舌,無論是她還是我丑婿,都不能。
我不清楚為什么抑郁癥患者越來越多,越來越多的人遺忘了開心和自我修復(fù)的本能羹奉,需要靠藥物去輔助歡樂秒旋,我只知道,在他們的精神世界里诀拭,少了這樣一味色彩迁筛,需要我們共同努力,幫他們找回炫加。
03/他們險些殺死了她
行為藝術(shù)家在很長一段時間里瑰煎,被很多人認(rèn)為是精神病患者铺然,直到今天俗孝,這一藝術(shù)也沒能得到全部的理解與認(rèn)同。而瑪麗娜·阿布拉莫維奇無疑是這些“瘋子”里最瘋狂的一個魄健。
她做過很多讓人細思極恐的行為藝術(shù)實驗赋铝,而其中最讓人無法接受的,無異于她的《節(jié)奏》系列作品沽瘦,尤其是其終極作品《節(jié)奏0》革骨,更讓她險些死在實驗臺上。
整個實驗的過程是析恋,她將自己麻醉良哲,然后站在實驗桌前,桌上有很多危險物品助隧,比如手槍筑凫、釘子、鞭子并村、剪刀等等巍实,參與實驗的人員可以隨心所欲地對她做任何事,而她均不予反抗哩牍。
實驗開始之初棚潦,人們只是簡單地在她身邊比劃,做一些輕微的傷害性很小的動作膝昆,發(fā)現(xiàn)她真的毫不反抗之后丸边,人們開始操起更多危險的工具,做出更多危險的舉動荚孵。有人剪碎了她的衣服妹窖,有人拿著玫瑰花,狠狠用刺扎她处窥,繼而人們拿著釘子嘱吗、小刀、剪刀等等工具在她身上留下越來越瘋狂的傷痕,這一過程中谒麦,沒有任何人阻攔俄讹,而她也不做任何反抗。直到最后有一個人拿起手槍對準(zhǔn)了她的頭绕德,才被制止而終止了實驗患膛。
人們究竟可以瘋狂成什么樣子?當(dāng)擺脫了道德的束縛耻蛇,且手握權(quán)利的時候踪蹬?就如同我在兔子的脖子上摸索,隨時有可能掐下去臣咖。是不是每個人心里跃捣,都有這樣一個魔鬼,在蠢蠢欲動夺蛇,在攪擾著我們的人生疚漆。
在地平線系列紀(jì)錄片,《你有多暴力》中刁赦,邁克爾幫我們探尋了這一因素娶聘,通過研究發(fā)現(xiàn),研究者實際的暴力程度可能遠比他們自我認(rèn)知的要大甚脉,而產(chǎn)生暴力的因素丸升,竟然與睡眠障礙有關(guān)。這不禁讓我聯(lián)想到了抑郁癥一個重要的誘因及表現(xiàn)——失眠牺氨。
不可否認(rèn)狡耻,在現(xiàn)如今,尤其是年輕群體波闹,幾乎每天都生活在重壓之下酝豪,高強度的工作壓力,高強度的對比壓力精堕,高強度的經(jīng)濟壓力……而這些都反饋到了我們的精神層面孵淘,失眠、痛哭歹篓、吐槽瘫证、狂奔;焦慮庄撮、敏感背捌、抑郁、暴躁……害怕被發(fā)現(xiàn)洞斯,害怕因此人設(shè)崩塌或者遭遇嘲笑毡庆,因此只能暗自發(fā)泄甚至不敢發(fā)泄坑赡,最終集結(jié)成為內(nèi)心隨時隨地都會爆發(fā)的小宇宙,甚至演化為混亂的人際關(guān)系或者男女關(guān)系么抗。
而我們的世界真的有人懂嗎毅否?網(wǎng)絡(luò)上的雞湯文學(xué),親戚鄰里的人生經(jīng)驗蝇刀,同事朋友的哲思箴言……他們只會更讓我們覺得螟加,好吧,原來我并不是一個正常人吞琐。
04/我們殺死了他們
大學(xué)時期讀過一本暢銷書捆探,《天才在左,瘋子在右》站粟,相信很多人都不陌生黍图。那本書里呈現(xiàn)的世界,幾度讓我著迷卒蘸。那些所謂的精神患者雌隅,他們有著沒邊的腦洞,敏銳的嗅覺缸沃,超強的感知力,他們能看到或聽到或感受到那些我們不曾見過的世界修械。他們被定義為瘋子趾牧,而我卻幾度覺得,瘋了的是我們自己肯污。
我們翘单,一群拼命排除異類,偽裝自己蹦渣,試圖讓自己混在人群里的人哄芜,而一旦有人高出了這個群體,就會被冠以“瘋子”的稱謂柬唯。言語暴擊认臊、不公正待遇、冷漠相待……我們都在或多或少地變相施暴锄奢,以此發(fā)泄自己心中的不滿失晴,并將其轉(zhuǎn)嫁他人。
異想天開的是瘋子拘央,悲觀哀傷的是瘋子涂屁,暴力易怒的是瘋子;蘇格拉底是瘋子灰伟,哥白尼是瘋子拆又,梵高是瘋子,亨利黑德是瘋子;迷信上帝是瘋子帖族,迷信科學(xué)是瘋子义矛,迷信自己還是瘋子……那么到底正常人長什么樣?平庸的盟萨、無思想的凉翻、傳統(tǒng)的、被時代拖著走而不是妄想拖著時代的捻激,是否才是“正持坪洌”概念里該有的名詞。而現(xiàn)實卻是胞谭,這些瘋子們垃杖,用他們瘋狂的大腦,創(chuàng)造了這個世界丈屹。而我們這些平庸者调俘,卻用無法理解的目光,間接殺死了他們旺垒,又當(dāng)那些瘋言瘋語被驗證為真的時候彩库,把這些“瘋子”束于高墻,頂禮膜拜先蒋。
所以我時常在想骇钦,這個世界對于“異類”是不是太不夠?qū)捜荩偸┮匝哉Z的暴擊竞漾,為他們徒增壓力眯搭,卻又當(dāng)做自己是個沒事人一樣,在事發(fā)后业岁,置身事外鳞仙。喬任梁、張國榮笔时、哥白尼棍好、梵高……這些“瘋子”的死,和每一個“正澈觯”人都脫離不了干系梳玫。
人類是群體性動物,但并不能因此以單一的標(biāo)準(zhǔn)劃分右犹,去做正常與非正常的比較提澎。而劃分的標(biāo)準(zhǔn),也不該由某一個看似正衬盍矗或者不正常的群體單一的來界定盼忌。在這個每個人活著都不容易的時代里积糯,我們更多需要的,是對于“異類”的承認(rèn)與包容谦纱。承認(rèn)其與眾不同看成,包容其與眾不同,而不單單是以自己的行為準(zhǔn)則與思想跨嘉,強迫他們變得和我們一樣川慌。
我們不一樣,這也正是人類社會精彩且富有創(chuàng)造力的根本祠乃。沒有人應(yīng)該被隨意冠以“精神病”或者“瘋子”的稱謂梦重,只要他是無害的,他自由的思想亮瓷,他用以約束自我行為的道德琴拧,他逃避群體或者融入群體所花費的力氣,都理應(yīng)得到理解和尊重嘱支。
我承認(rèn)我是個非正常人蚓胸,甚至某些時候,可能是個瘋子——如果我大聲的對我的同事說除师,我?guī)缀跗懒艘恢煌米优嫔拧5乙餐瑯釉谂Ρ鎰e該與不該,能與不能的界線馍盟,努力去做一個無害且有益的人于置。因此,請允許我將自己稱作是“正常人”贞岭,就如同那些抑郁癥患者,如同那些熾熱的行為藝術(shù)家搓侄,如同那些為科學(xué)與藝術(shù)獻身的人瞄桨。
那些在自我精神泥沼里掙扎的人。
他們無時無刻不在控制自己“殺死一只兔子”的沖動讶踪。