那種對極致廣州味的渴求和追尋之切蜗帜,是之前從未有過的恋拷。
我在廣州出生,但我父親那方的祖上是廣西人厅缺,外婆家在順德蔬顾,外公又是黑龍江佳木斯的,嚴(yán)格來說湘捎,我只能算是第三代的新廣州人诀豁。
由于家庭地域文化的混雜,之前我對廣州并沒有產(chǎn)生單一的歸屬感窥妇,反而一直很希望能走出廣州這個(gè)范圍舷胜,到別的地方去看看。
彼時(shí)的廣州活翩,是我渴望逃脫的“呆膩的地方”烹骨,縱使我也曾自詡為“嶺南文化愛好者”,也為“捍衛(wèi)粵語”跟著瞎鬧過一陣纱新,為“拆騎樓展氓、毀老城”而在高考作文里唏噓惋惜過,但恩寧路總歸是距離我好幾十站公交的地方脸爱,在學(xué)校抬頭看著“講普通話 寫規(guī)范字”的標(biāo)語遇汞,也會(huì)慫得把想開口的廣東話吞回肚子里,以至于當(dāng)時(shí)的老師得知我會(huì)說粵語都很驚訝:“我以為你一直是只說普通話的】杖耄”
我苦笑络它,要真是這樣,也不至于過個(gè)普通話二甲都練到舌頭抽筋了——我至今發(fā)不對“老頭兒”的音巴嵊化戳!
喜歡吃辣,討厭淡而無味的白切雞埋凯,喝涼茶愛皺眉点楼,喝苦咖啡卻能一臉云淡風(fēng)輕,大概除了喜歡老火靚湯之外白对,我身上找不到一絲廣州的情意結(jié)掠廓。
但當(dāng)我真的去到別的地方去學(xué)習(xí)、生活時(shí)甩恼,那種對廣州氣息的眷戀之情突然就強(qiáng)烈了起來蟀瞧。
在珠江新城優(yōu)雅地舉杯向燈紅酒綠的繁華致意,這是廣州条摸;在老城區(qū)踢著人字拖到士多店買瓶新鮮可樂長嗝一口懶氣悦污,這更是廣州。
像恩寧路啊钉蒲,文明路啊這些廣州生活氣息濃厚的地方切端,很難帶外地來的朋友去逛。老城區(qū)這種東西啊子巾,只對有特定情懷的人群有意義帆赢,外人看來不過幾磚殘缺的礫瓦小压,數(shù)塊愚笨的青石线梗,若干潮悶的青苔,碎裂朱窗怠益,一頂破檐仪搔。盡管故事數(shù)足一匹布,歷史頻道不對蜻牢,意會(huì)不成也言傳不清烤咧。
但老城對我來說,越來越像是離開水已久的那條魚重新躍進(jìn)水塘的那口喘息抢呆。我是我外公外婆帶大的煮嫌,小時(shí)候,外婆非常愛逛街抱虐,當(dāng)時(shí)住在血站昌阿,她愛逛江邊的南方大廈,討厭坐車的她愣是拉著我,從沿江西走回血站懦冰,約莫十余公里吧灶轰,大部分是老城區(qū)的道路,她可愛兜著遠(yuǎn)路走了刷钢,當(dāng)時(shí)我4歲笋颤。
沿路經(jīng)過長堤大馬路、大南路内地,悠長的騎樓街替年幼的我擋下不少毒陽烈雨伴澄。經(jīng)過高第街的時(shí)候她會(huì)給我指她以前住過的地方,魯迅的妻子許廣平的故居也在那里阱缓。
到了北京路的“八珍”秉版,她會(huì)讓我休息一下,絮絮地跟我她講她以前在老城區(qū)居住的瑣事茬祷,我累得只顧把盤里有名的“八珍煎餃”扒拉進(jìn)嘴里清焕,寬慰我的轆轆饑腸,同時(shí)思考待會(huì)怎么求她給我買一支香芋口味的“五羊”甜筒——她總是以“你晚上不吃飯”的理由來拒絕我祭犯。
盡管當(dāng)時(shí)時(shí)間其實(shí)才剛過餉午秸妥。
到了文德路,我又巴望她能走進(jìn)那些林林總總的文房四寶店鋪給我買一盒水彩畫顏料沃粗,這次她拒絕我的原因是我曾經(jīng)在她墻上亂涂鴉的黑歷史粥惧。
沒有香芋甜筒,也沒有水彩顏料最盅,只有撅著嘴的我絕望地被拽著往前走突雪,倉邊路,小北路……走到越秀公園對面的北苑酒家涡贱,我已經(jīng)雙腿脹痛得不行咏删,然而前面還有一條長長的環(huán)市東。
這便是我童年時(shí)對老城區(qū)的記憶问词。
現(xiàn)在放假回家都喜歡跑到糖水鋪門口一坐督函,凍綠豆沙一碗,放空地聽身邊吃芝麻糊的阿姨十個(gè)詞里八個(gè)粗口地開罵隔壁家阿英激挪,看夕陽照在剛買了半邊燒鵝回家加餸(*餸:下飯的菜)的老太婆身上辰狡,看榕樹頭兩三個(gè)穿汗衫的中老年男人討論著今天買什么豬牛羊馬(六合彩)。
廣州那種“半唐番”的程度雖不及香港垄分,但是也曾是租界地的緣故宛篇,再加上彼時(shí)的西關(guān)、東山大戶也大多浸過咸水海(*浸過咸水海:留過洋)薄湿,略帶西洋氣息的建筑風(fēng)格配上嶺南風(fēng)情的花磚叫倍,和煦陽光打在略顯褪色的滿洲窗上豌鸡,縱使不再流光溢彩,倒也值得讓人直勾勾地盯著發(fā)呆段标。
那種“北上廣不相信眼淚”的生存壓迫在這里似乎倏忽間就蕩然無存了涯冠,一切歲月靜好如原盅椰子燉雞。卯足勁頭力爭上游的廣州在天河逼庞,水滾茶靚樂也悠悠的廣州在西關(guān)蛇更,有咩傾唔掂嘅,咪坐低飲啖茶食個(gè)包傾掂佢咯H恪(*有什么談不攏的派任,就坐下來喝口茶,吃個(gè)包子談妥為止嘛h的稀)
承載絢爛的滿洲窗掌逛,固守傳統(tǒng)的老匠人,潮漲水滿的荔枝灣司倚,老舊吱呀的趟攏門豆混,鍍了斜陽的青石板,余音繞梁的粵劇聲动知,這些廣州老城特有的符號(hào)皿伺,它們并不浮在空中,清冷而虛無盒粮,而是真真實(shí)實(shí)地落在地上鸵鸥,落在生活的靈魂深處,落在我們四周丹皱,給予我們平穩(wěn)呼吸妒穴。即便身在異鄉(xiāng),腦中一想起這些畫面摊崭,我都宛若觸碰到心中那種關(guān)于“歸屬”的根的質(zhì)感讼油,一種清風(fēng)送月影搖的溫柔和被守護(hù)的安心。這些符號(hào)就是家的象征爽室。
作為人類汁讼,我們要為實(shí)現(xiàn)自己的進(jìn)步淆攻,而在探求和學(xué)習(xí)多元文化的道路上步履不停阔墩,因?yàn)樗街窨偰茏屛覀冊龌ㄌ砣~結(jié)出碩果,但我們的枝干根須瓶珊,總是得由本土文化所涵養(yǎng)啸箫。
熟悉的感覺可以鑄造最可靠的港灣。
在外奔跑的孩子伞芹,都思念那塊既溫柔又堅(jiān)實(shí)的忘苛、一直在等他回歸的土地蝉娜,不論桃紅梨白,四季變換扎唾。
廣州老牌五星級(jí)——白天鵝酒店的中庭里有一處融入嶺南風(fēng)情的傳統(tǒng)園林召川,上書“故鄉(xiāng)水——?jiǎng)e來此處最縈牽⌒赜觯”又想起了杜甫的一句:“露從今夜白荧呐,月是故鄉(xiāng)明≈侥鳎”
忽然倍阐,這兩句話,我覺得我好像讀懂了逗威。