不需要醫(yī)生的時(shí)候抓韩，我們便是自己最好的救贖纠永。
最近在看蔡崇達(dá)的《皮囊》，書中用旁觀者的筆觸記錄了他的父親飽受疾病折磨的日子谒拴，很多篇章里也都間接或是直接提及了父親生病時(shí)的慘狀尝江。筆者樸實(shí)無華的文字組合，字里行間流露出的那種無助彪薛，并非所有讀者都能感同身受茂装。疾病折磨的是一個(gè)人的身體，摧殘的卻是包括那人在內(nèi)的所有至親之人的心智善延。
在醫(yī)院待的第八天少态，這八天里的所見所聞給我的心造成了極大的震撼。忽然就能讓一個(gè)人原諒生活之前的所有刁難的易遣，不僅僅是你千辛萬苦的等待那個(gè)完美戀人彼妻，更多時(shí)候也是張牙舞爪面目兇殘的纏身病魔。學(xué)到頭發(fā)落下的學(xué)科、動(dòng)輒報(bào)錯(cuò)的軟件侨歉、一套絞盡腦汁也無法研究通透的圖紙屋摇、因?yàn)閻鄢粤闶扯粩嘣鲩L的體重，這些都算不了什么幽邓，在疾病面前炮温，這些我們曾經(jīng)認(rèn)知里的困難都微妙得不值一提。生活對一個(gè)人最大的刁難牵舵，是以疾病為武器的進(jìn)攻柒啤。
8天里，隔壁床的人換了三個(gè)畸颅，總是前一個(gè)離開担巩，后一個(gè)便緊跟著住進(jìn)來栅螟。他們有的人離開是康復(fù)出院薛耻，有的人離開是要轉(zhuǎn)去新院。
第一位是一對母子固蚤，那男孩大概十八九歲的樣子送火，前不久剛剛結(jié)束高考拳话，他母親問我大學(xué)里是不是可以帶電腦云云。做的手術(shù)是什么我不太清楚种吸，跟脖子有關(guān)假颇。他的體育課、軍訓(xùn)都要和學(xué)校商量著取消了骨稿，他母親這樣說道。高考之后本該天高海闊任飛翔的年紀(jì)姜钳，他卻囿于疾病坦冠。一次他母親坐在床邊，和男孩聊心事哥桥，母親說她這些年過得多么不容易辙浑，吃了多少苦，語氣里參雜著對生活的怨氣拟糕，還有寬慰判呕。我忽然就想起了媽媽，媽媽也這樣和我聊過天送滞。母親自然是衣不解帶地照顧他侠草，一口一口喂他食物，幫他擦拭犁嗅。一如十幾年前以自己的母乳將他喂養(yǎng)成人边涕，十幾年后她依舊在床邊照顧他的飲食起居。雖說這是母親的義務(wù)和責(zé)任，但以個(gè)旁觀者的角度功蜓，母親實(shí)在是不易园爷。少年在以后成長的日子里應(yīng)該不會(huì)忘記這樣的一段歲月，被疾病糾纏式撼，卻被母親溫暖童社，喜憂參半，苦澀和甜蜜著隆，哪一方多一點(diǎn)扰楼。
第二床是一對老人。老奶奶是從血液科轉(zhuǎn)來的旅东，住進(jìn)來那晚一直高燒不退灭抑，兒子媳婦、女兒女婿抵代，在床邊忙活了一整晚腾节，直到老人的高燒退去，方才各自回家休息荤牍。老爺爺是個(gè)性格沉靜之人案腺，喜看書寫字，床頭柜上放著報(bào)紙和最新一期的讀者雜志康吵。他就那樣坐在床邊的靠椅上劈榨，有時(shí)自己看書、有時(shí)拿紙筆寫些什么晦嵌，有時(shí)和老奶奶四目相對同辣，沒有過多的言語。忽然羨慕就爬出了心里惭载，一則羨慕老爺爺和老奶奶這種靜水流深的愛情旱函，在歲月長河里悠悠蕩漾；二則羨慕兩位老人身上的氣質(zhì)描滔，時(shí)光在我們的手里總是流淌的兇猛且草率棒妨，可二老身上，卻能讓人感受到寧靜久遠(yuǎn)的氣場含长；三則羨慕兩位老年人膝下兒女成雙券腔，不只是真是假，但在我眼里看來是孝順的拘泞。如果沒有老奶奶的生病纷纫，生活該有多么安然自樂，轉(zhuǎn)念一想田弥，也不盡然涛酗，生活不能把所有美好捧給一個(gè)人，滿堆寶石珍珠里，總要有一兩片膈手卻同樣閃閃發(fā)光的玻璃鏡片商叹，以便折射出人生來就是贖罪的這一要義燕刻。
這對氣場平和的老人在住進(jìn)來的第三天就轉(zhuǎn)走了，床位很快換了新的干凈的雪白床單剖笙，干凈的病號服被折得很整齊放在枕頭上卵洗。一切歸零，病床等待著下一位病人的到來弥咪。
很快过蹂，又是一位老奶奶住了進(jìn)來，做的是鼻子上的手術(shù)聚至，又因?yàn)榛加卸嗄甑难部嵘祝哉w躺在床上動(dòng)彈不得，住進(jìn)來第一晚扳躬，她因?yàn)榇菜牟皇娣嗨撸只蛘呤且驗(yàn)樘弁矗胍髁艘徽勾摇Ｎ矣浀蒙洗温牭竭@樣的呻吟還是外公未去世的時(shí)候击胜，終日臥床不起，有這樣的呻吟聲從他所在的房間里傳出來役纹。
住院部的走廊上偶摔，總有多加出來的鐵床，在床位緊張的時(shí)候你可能連這些走廊上的床位都住不了促脉。形形色色的人躺在這里,躺在這個(gè)由一堵堵墻隔成房間里辰斋、過道里，有的是做了手術(shù)的瘸味，有的是折了腿腳打了厚厚石膏的亡呵。住在一塊的人往往會(huì)聊天來打發(fā)在醫(yī)院里漫長的無止境的時(shí)光，家在哪硫戈，生得什么病，從這類話題聊起下硕，不久之后便能熟識丁逝，便能將話題轉(zhuǎn)向一些家常，像鄰里一樣梭姓。被各種疾病折磨著的他們霜幼，病人是他們暫時(shí)共同的稱謂。
昨天經(jīng)過走廊時(shí)誉尖，聽到了這樣一段對話罪既，大概那女子明天要進(jìn)手術(shù)室，在向鄰床訴說自己內(nèi)心深處的害怕，鄰床那人便鼓勵(lì)她“沒關(guān)系的琢感，勇敢一點(diǎn)丢间，明天出來以后你還要和我說下午好呢”。這樣的對話發(fā)生在平時(shí)生活里是沒有什么可圈可點(diǎn)之處的驹针，可這里是醫(yī)院烘挫。他們理解彼此的痛苦，像是在同一個(gè)戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)的士兵柬甥，相互鼓勵(lì)和扶持饮六。
過道里常常有穿著病號服的人，在別人的牽引下慢慢踱步苛蒲，也有過往的病人家屬行色匆匆卤橄，張羅著醫(yī)生護(hù)士交代的事情。垃圾桶里常年對面著裝和反應(yīng)的一次性泡沫盒臂外，消毒水的味道在白色的布景里并不好聞窟扑，我每每路過消毒水味道特別重的地方，都會(huì)忍不住屏住呼吸寄月。我想起很早以前就明白的一個(gè)道理辜膝，人啊，可以窮一點(diǎn)漾肮、丑一點(diǎn)厂抖、胖一點(diǎn)，但一定要健康克懊。一旦生病是真的可憐忱辅，別人對你的聯(lián)系來自眼里，親人對你的憐惜來自心里谭溉，最苦的還是自己墙懂。
我從小便沒有當(dāng)白衣天使的夢想，那些整日穿著白大褂扮念、帶著淡藍(lán)色口罩的醫(yī)生從來就不能給我?guī)砗酶兴鸢幔麄冎械拇蠖鄶?shù)人見慣了這人世間的生離死別，或是裝作麻木柜与、或是真的麻木巧勤，總給人一種不近人情的遙遠(yuǎn)的距離感。我有時(shí)候把這些白色病房里穿著藍(lán)色條紋衣服的居住者想象成小白鼠弄匕，他們的力量不堪一擊颅悉，而醫(yī)生，就是小白鼠的救贖迁匠，縱使這救贖并不怎么近人情剩瓶。
我們只有在失去眼前的安逸時(shí)驹溃，才能感知到平凡的可貴。在我感冒連續(xù)一個(gè)月也好不了的時(shí)候延曙，我會(huì)想念那些既不咳嗽也不流鼻涕的歲月豌鹤；在我肚子疼得在床上沒有一絲力氣掙扎的時(shí)候，我會(huì)想念整個(gè)人神清氣爽走在路上的樣子搂鲫；在醫(yī)院里傍药，一張窗戶，一張床魂仍，冷不丁地還要被扎上幾針拐辽，等待醫(yī)生每天8:30的查房，常常會(huì)遲到擦酌，這樣日子過得仿佛沒有盡頭俱诸。這些，就是疾病帶給人們的一切赊舶，仿佛很小的折磨睁搭，實(shí)則是對身心的無限煎熬，是常人眼里的不可見笼平。
我又想起外公去世之前园骆，外公是被疾病拖累致死的，一個(gè)無肉不歡的人寓调，一個(gè)渴望自由四處行走的人锌唾，在生命的最后階段，被要求禁油腥夺英，不能下床晌涕，躺在床上日日呻吟。那時(shí)住的還是老房子痛悯，外公躺在床上眼里望到的是用桑樹做的房屋脊梁和透過青色瓦片滲進(jìn)屋里的微光余黎，他就在那個(gè)床上，度過了他生命里最后的時(shí)光载萌。讓你有氣猶存惧财，卻不由自主地生活，這是疾病帶來的所有扭仁，將你的血肉精力可缚，折磨殆盡。
生活刁難一個(gè)人的終極手段斋枢，是疾病。在經(jīng)歷了這些刁難之后知给，人更能夠原諒并忍受生活給予的其他一切刁難瓤帚，以前的描姚、以后的。以后遇到什么困難的時(shí)候戈次，不再輕易絕望轩勘，想象這些在生與死之間掙扎的人們，想想這些心靈意志都不得自由的人們怯邪。不需要醫(yī)生的時(shí)候绊寻，我們便是自己最好的救贖。
